Под рябиной - Эдна Барресс (1995)

«Мой любимый Бобби». Я смотрела на тонкий, витиеватый почерк. Какое-то время не могла понять, а потом до меня дошло: оно написано рукой тети Эммы, это — неотправленное письмо. И, конечно же, черная лента: прежде чем она смогла отправить его, должно быть, подоспела новость! Бедная тетя Эмма. Так значит, его звали Бобби. Бобби — Фиона. Шотландская ниточка. Еще один шаг вперед. «Пожалуйста, не приезжайте хоть еще чуть-чуть», — прошептала я в тишину.

«Жаль, что я не могу к тебе приехать. Молюсь за твое выздоровление. Хорошо ли заботятся о тебе в больнице? Я рада, что выставка имела такой успех. Мне не хочется беспокоить тебя, но необходимо поговорить. Фиона в плохом состоянии. У нее странная мысль, что с ребенком случится беда. Вчера приезжали Марион и Стивен. Бобби, они обращаются со мной, будто я — глупая, хотят взять всю инициативу на себя, а я не хочу. Да, я надежно спрятала ключи от сейфа, как ты советовал. А сейчас я должна вывести мальчика на прогулку. Весна стоит чрезвычайно холодная. Сегодня вечером приедет Фиона, но ей нельзя рожать ребенка здесь, ведь нет врача…»

Письмо резко оборвалось и вновь продолжалось в самом низу страницы. Эти прогулки по набережной, обрывочные воспоминания Рикки о холодных ветрах и о том, как высокая седая дама тащила его за собой. Должно быть, она уже жила уединенно и была странной. Не удивительно. Но почему Рикки ничего не помнит ни о Стивене и Марион, ни о беременной дочери, Фионе? Как случилось, что из его памяти все это исчезло?

Письмо становилось все труднее для чтения, ясные и понятные предложения прерывались неразборчивыми каракулями, казалось, что наблюдаешь разложение мозга:

«За Фионой приехала «скорая». Она в плохом состоянии. Было много крови». А затем: «Где ты, Бобби? Мы потеряли ее, Бобби, Фиона умерла! Мы сказали, что ребенок родился мертвым, но это не так, Бобби. Думают, что ее доктор приехал и забрал дитя, но никто не приезжал».

Больше на этой странице ничего не было. Но должно же быть продолжение! Что же случилось с ребенком? Я порылась в бумагах, голова была занята только той историей. Внезапно нашелся ясный кусочек, почерк разборчивее, строчки более прямые, слова без эмоций.

«Я написала еще одно письмо, Бобби, и отнесла его сегодня в банк. Марион хотела, чтобы мальчика отослали. Он их совершенно не интересует, но они боятся, что я сделаю его своим наследником. Что я и собираюсь сделать. Он вовсе не умственно отсталый. Он вырастет, женится, у него будет ребенок. И здесь будет ребенок, Бобби, однажды он будет здесь. Я оставлю ему «Райский уголок» и твои картины. Но я не так глупа, хотя ты все время так думал. Это письмо он вскроет в день своего двадцатидевятилетия. Мне было двадцать девять, когда мы встретились, Бобби. Это уже зрелый возраст, не думаешь ли ты? И если он женится, и у него будет ребенок к этой дате, то все достанется ему, в ином случае они получат все. Я сказала об этом Марион и Стивену. Они злятся, но сделать уже ничего не могут. Я больше не люблю их, Бобби. Знаю, что они помогли мне в ту ночь, но это была наша внучка, Бобби, и я бы вырастила ее — говорят, такие младенцы никогда не взрослеют, — но Марион и Стивен сказали, я не в состоянии сделать это. Ты доволен, что я написала это письмо, Бобби? Тебе бы понравилось, ты ведь всегда недолюбливал эту пару».

Я перечитывала эти душераздирающие слова, признание того, что она знала: пишет тому, кто никогда не прочтет их. В действительности тетя Эмма писала уже и не ему, просто ей надо было излить душу. Ребенок страдал болезнью Дауна и был жив, хотя больнице это не стало известно.

Письмо! Рикки стал бы наследником, если — если мой ребенок родился бы до его дня рождения, до 18 декабря, — и Марион и Стивен знали об этом! Меня так заинтриговали грустные обстоятельства этой истории, что, невероятно, но моя роль в ней только еще дошла до меня.