Хищная книга - Мариус Брилл (2006)

Какая выдержка, какое великолепное презрение к сюжетной интриге, будто она ничего для них не значит! Сюжет в те дни был пустой формальностью, с которой нужно разделаться, прежде чем заняться собственно литературой. Они были такими пресыщенными, но они могли себе это позволить, они держали под контролем весь рынок развлечений — двигающиеся картинки были ненаучной фантастикой, иллюзорной мечтой, а что еще могло составить конкуренцию? Фортепианные концерты, домашние спевки у камина и публичные порки на площади. А эти старые книги были окном в другой мир — мир любви и фантазий. Большая часть из этих величественных томов родилась тогда, когда литература занимала привилегированное положение. Они переходили из рук в руки, словно драгоценные камни, их перечитывали снова и снова, причем вслух. Ну кому нужен сюжет, когда книгу читают ради чистого наслаждения словами, звуками и чувствами, которые они вызывают? Старые книги были в своем золотом веке суперзвездами, им не надо было соперничать с телевидением, компьютерными играми и интернетом. Им не надо было подстраиваться под прямолинейные требования сюжета. Подзаголовки в них просто позволяли читателям быстрее находить любимые места.

Сейчас, как я понимаю, все эти краткие содержания глав — просто находка для ленивых студентов отделения английской литературы.

В современном мире, с его кинематографом, с этими триллерами, с одержимостью «жанром», мы, книги своего века, должны признать тот факт, что сюжет теперь — это все. Тогда, может быть, подзаголовки должны вернуться? Наверняка найдется немало читателей, которые будут только довольны, если они полностью вытеснят сами главы. Хорошие современные книги, вроде меня, должны расстаться со всякими канительными описаниями, второстепенными персонажами, лирическими отступлениями и переходить сразу к сути, к очищенной от всего лишнего сюжетной линии. Итак, если эту главу начать заново:

…в которой Миранда едет на работу. По пути она встречает симпатичного молодого человека, и они слегка флиртуют. В конце нас с ней разлучают.

Буквально. Вот и все. Все, что действительно произошло. Пожалуйста, можете теперь сразу переходить к пятой главе с уверенностью в том, что вы ничего важного не пропустите. Нет, правда.

Знаете, я просто собираюсь несколько абзацев потрепаться о станции метро Голдхоук-роуд, и никакого особого сюжета, кроме того, что уже сказано, тут нет. Я имею в виду, что мое подробное описание того дня в жизни Миранды никак не ускорит ваше продвижение к концу этой истории.

Одно меня пугает. Вам, наверно, не понравится, что я так трепетно отношусь к Миранде. Но что было, то прошло. Вы. Теперь со мною вы. Теперь вы меня создаете и уточняете. И если сейчас вы хотите перейти непосредственно к сюжету, я не буду возражать.

В конце концов, все в прошлом, но прошлое все еще живо у меня внутри. И я хочу, чтобы вы знали все, так что ничего от вас не утаю.

Посему вам предстоит узнать, что Миранда, при всех ее недостатках, в критических ситуациях никогда не терялась. Ей потребовалось всего несколько секунд созерцания одиозного пальца Барри, свисающего с матраса, чтобы перейти к действию. В суровые времена нужны суровые меры. Миранда осторожно укутала своим одеялом Барри, оставив его руку свисать с матраса. Из шкафа достала свою одинокую суповую тарелку. Наполнив ее чуть теплой водой, подставила под руку Барри, чтобы «тот палец» погрузился в воду.

Барри зашевелился. Вода сомнамбулически влияла на работу мочевого пузыря Барри. Он невнятно застонал и снова заворочался. Процесс пошел. Миранда украдкой вытащила тарелку, вылила воду в раковину. Вернувшись к кровати, стянула с Барри одеяло и сердито закричала:

— Барри! На кого ты только похож!

Барри рывком сел, щурясь спросонья:

— Что? Что такое? Только без паники!

Миранда показала на его трусы. Темное влажное пятно продолжало расползаться вокруг него по простыне. В комнате безошибочно запахло свежей мочой.