Хищная книга - Мариус Брилл (2006)

Когда Рим пал, все ростки представлений о возвышающей любви были затоптаны, а восставшая из праха империи Церковь допускала подобные чувства исключительно в виде любви к Богу. Высшую «любовь» можно было ощущать только к Господу.

Алчущим добычи гуннам, готам и вандалам некогда было рассиживаться, разводя слезливые сантименты о красоте любви. Эти яппи четвертого столетия рыскали по городам и весям, захватывая все новые рынки, прибирая к рукам то, что плохо лежит, и оставляя горы трупов. Им, людям деловым, жадным, энергичным и честолюбивым, было что сжигать, кого насиловать, где грабить. Они были на коне и пили как лошади. Невежественные готы полагали, что с их приходом все храмы заведомо стали готическими. Перед этими людьми открывались блестящие перспективы, они ясно видели свою цель и устанавливали новый мировой порядок.

Что за политический эмбрион родился тогда, чтобы превзойти запутанную, капризную систему древнегреческой и древнеримской демократии?

Прежняя массовая идеология процветала, основываясь на чувстве собственного достоинства и гражданского самосознания.

Теперь это был страх.

Горстка свирепых военных вождей держала в рабстве и беспросветном ужасе смиренных холопов. Словом, типичный феодализм. В каждой области — свой могущественный сеньор, которому все подчиняются. Власть железного кулака, просто верх примитивизма, зато предельно ясные права собственности на каждой ступеньке иерархии.

Феодализм господствовал на Западе в «темные века», мрачные из-за всеобщего страха.

Затем около 1180 года на сравнительно мирных территориях юга Франции началась тихая революция, которой предстояло навсегда изменить мир и расклад сил в нем Здесь снова изобрели любовь.

В то время наша планета еще зеленела и непроходимые чащи тянулись через целые королевства. На прогалинах посреди этих дебрей теснились обмазанные глиной и заросшие плющом ветхие хижины разбросанных там и сям деревушек, а темный лес вокруг хранил свои страшные и чарующие тайны — волшебные существа, чудеса, неведомые опасности; подошедший к двери волк, старушка с красными яблочками. Казалось, шепоток суеверий ползет прямо из-под сумрачного лесного полога; и горе путнику, сбившемуся с пути. То было время сказок. В суровой реальности непролазной грязи, голода, нищеты, моровой язвы, детской смертности, всех ужасов почти первобытной жизни Природа оставалась таинственной и волшебной, ведь она давала эту жизнь. Для большинства средневековых людей Природа и была самой жизнью, они кормились от земли и плодородную почву почитали за свое истинное сокровище. Однако волы и крепостные, обрабатывавшие полоски земельных наделов, с точки зрения системы не слишком-то различались в цене.

ЧАСТЬ II

Нет, я даже не могу держать себя в руках. Я полностью в ваших руках. Начинается уже второе действие, а я обречено на бездействие, потому что действие протекает во мне. А ведь еще Шекспир говорил, что в жизни у мужчины семь действий, в которых он играет семь ролей[12].

С книгами проще, у них только начало, середина и конец. Но теперь, когда Миранда и шпион встретились, это конец начала или начало конца. С этих пор, как бы мне ни хотелось крикнуть ей: не слушай, не ходи туда, — она идет, она меня не слышит, а у меня нет голоса.

Мне бы надо было родиться путеводителем.

Что-то я совсем расклеился, но я у вас в руках, и надеюсь, вы сможете что-нибудь со всем этим сделать. Как все грустно.

12

Чистилище разума

В ИНУЮ МИНУТУ, КОГДА ВЫ ДЕРЖИТЕ МЕНЯ В РУКАХ, и мы снова вместе, вы и я, и все вокруг нас тонет в несущественности, и мы с вами подобны двум заговорщикам в этой интриге слов и воображения, мне представляется, что вы, может быть, находитесь в центре мироздания. Весь мир принадлежит вам, вы создаете его, и он ваш.