Неверная - Айаан Али (2012)

В конце августа я получила официальное письмо из Иммиграционной службы. Сердце упало. Это наверняка был отказ, и теперь меня отправят в Канаду или Найроби – в сущности, это привело бы к одному и тому же. Я не заслужила статус беженца; все было кончено. Мина заметила мою растерянность, и я призналась ей, что солгала властям. Она пожала плечами и сказала, что тоже солгала. В лагере было полно людей с придуманными историями, которые боялись, что их вышвырнут вон.

Мина открыла за меня конверт. Это были документы на перевод: я должна была отправиться в Лунтерен, в лагерь для длительного проживания, и ждать там окончательного ответа.

* * *

Я написала письмо Хавейе и отправила на ее абонентский ящик, который она недавно завела в Истли, – дала ей свой адрес и попросила никому его не сообщать. Потом от сестры пришел ответ:

«Когда ты уехала, было много шума. Отец просил дать твой адрес, но я отказалась, и мы теперь не разговариваем.

Твой муж ищет тебя в Германии, а отец координирует поиски отсюда. Решай сама, бежать или возвращаться, но хочу предупредить, если ты еще не догадываешься: почти все люди Осман Маха-муд в тех краях ищут тебя. Будь осторожна».

Еще сестра попросила выслать ей одежду и паспорт, чтобы она тоже могла сбежать.

Мои кошмары становились явью: за мной действительно охотились.

В конце августа 1992 года я приехала в Лунтерен. Станция была маленьким красивым домиком посреди деревни с мостовыми и аккуратными газонами. Все вокруг были белыми, хорошо одетыми и выглядели счастливыми.

Я приехала туда с другой девушкой, Родой, которая выдавала себя за сомалийку, но по ее акценту было понятно, что она из Джибути.

Лагерь располагался глубоко в лесу; нам пришлось добираться туда пешком. Когда мы наконец дошли до места и увидели домики на колесах, которые назывались фургонами, уже совсем стемнело.

Нас должны были подселить к двум сомалийкам, но когда мы постучали в дверь, нам не открыли. Эти женщины были Хавийе, а по моему выговору они поняли, что я из клана Дарод. Социальный работник, сопровождавший нас, был из Ирана. Когда он попросил женщин открыть дверь, они не стали с ним разговаривать. Тогда он ушел, а потом вернулся со своей голландской коллегой по имени Сильвия и двумя охранниками. Сильвия объявила, что они снесут дверь и переведут женщин в другой лагерь, если они не будут подчиняться правилам.

Я подумала, что они ничего не понимают, и попыталась объяснить ей, что у нас на родине Хавийе и Дарод уничтожают друг друга, а потому члены этих кланов не могут жить вместе в таком маленьком домике. Но Сильвия ответила:

– Сейчас вы в Голландии. Вам придется просто игнорировать друг друга. Вы взрослые женщины и сумеете разобраться.

Наконец дверь открылась. Оказалось, что бабушка одной из женщин, Ясмин, была из субклана Иссе Махамуд, как и мать моего отца. Я объяснила ей, что выросла в Кении и не держу зла на ее клан. Ясмин сказала, что она тоже ничего не имеет против меня. Постепенно мы сблизились и подружились.

Ясмин не собиралась ехать в Голландию. Она направлялась в США по поддельным документам, но ее поймали в аэропорту Амстердама. Попавшись, она попросила политического убежища и, хотя была моей ровесницей, сказала, что несовершеннолетняя, чтобы ей позволили остаться в стране. Она отлично знала, как это работает.

Ясмин не нравилось в Голландии. Она считала, что в аэропорту с ней обращались как с преступницей, в воздухе пахло коровьими лепешками, а местный язык звучал по-дурацки. Ясмин называла голландцев gaalo и kufr. Быть любезным для сомалийца означает давать то, о чем тебя просят. Поэтому, когда кто-то вежливо говорил «нет», даже объясняя, почему не может этого сделать, Ясмин и остальные считали это высокомерием или проявлением расизма.