Татьянин взгляд тут же уловил «холостяцкость» его квартиры. Когда-то ремонт здесь делался с любовью и вниманием, на которое способна только женщина, желающая обуютить домашний очаг, но давно. Сейчас светло-зеленые обои выцвели и отходили от стены. Целые клочки были содраны или испачканы чем-то некогда съедобным. С карниза на окно спускалась серовато-белая занавеска в цветочек, давность стирки которой установить уже было невозможно. Здесь царил относительный порядок. Вещи лежали на своих местах. В шкафчике со стеклянными дверями стоял праздничный хрусталь под толстым слоем пыли. В раковине валялась посуда. Все остальное было нетронутым. Татьяна сделала вывод, что он пользуется кухней мало.

На столешнице гарнитура в ряд стояли бутылки с различными этикетками и наименованиями алкогольных напитков, что сразу выдавало его род деятельности. К холодильнику прикрепилась всего пара магнитиков и то рекламных, а не тех, что привозят друзья из своих отпусков. Не было никаких семейных фотографий, что ее удивило, ведь отец любил вывешивать их совместные снимки и специально для памятных событий купил пробковую доску. Эта же квартира хранила в себе только пыль и никаких следов семейной жизни.

Из декора на стене висело плоское блюдо для главного яства праздничного стола, запеченной утки или пышного торта. Блюдо было стандартным, белым, с цветочным рисунком в центре и тонкими узорами на ободке. Интересным его делали уродливые линии, пронизавшие всю плоскость целиком, как шрамы, что остаются на вечную память. Его явно собрали из осколков, идеально ровно.

Татьяне стало любопытно, почему парню давно никто не желал приятного аппетита и где его родители.

— Давно ты один живешь? — как можно деликатнее спросила она.

— Почти год. Как девушка меня бросила.

Он не поднимал глаз, фокусируясь на каше. Татьяна решила не продолжать тему. Она рассчитывала побольше узнать о его семье, а не о девушке, но сделала вывод, что родители не живут здесь еще дольше.

— Что будешь делать? — спросил он после минутной паузы.

— Не знаю, — она вздохнула и уставилась в магнит на холодильнике, рекламирующий доставку пиццы. — Надо что-то придумать в свое оправдание и снова позвонить отцу.

— Почему просто не сказать правду? — парень недоумевал.

— Ты что?! Отец никогда мне такое не простит. Он меня и так не простит. А так вообще убьет.

— Он… деспот?

— Нет, конечно, — с чувством ответила Татьяна. — Просто он меня очень любит. И переживает. И он в меня очень верил, все для меня делал, а я...

— Да, ты рассказывала вчера, — кивнул бармен.

Девушка вытаращила миндалевидные глаза, отчего они стали казаться круглыми.

— Не помнишь? — он усмехнулся. — Ты напилась и разрыдалась. И рассказала все про экзамен, про отца, про преподавателя и про Муравьеву. Про то, какая ты неудачница, про то, что у тебя, считай, не было жизни...

— Не продолжай, — перебила Татьяна, покраснев, и от волнения начала поглощать кашу с еще большим аппетитом и еще большими порциями, будто хотела заесть стыд, будто он плавал как раз на дне желудка и его надлежало замуровать в чем-то тяжелом, наподобие каши с яблоком, без возможности выбраться. Но это не помогло.

Татьяна доела кашу и запила кофе. Напиток оказался на вкус горьковато-пряным, разбавленным корицей и кардамоном. Он был ровно такой крепости, которая требовалась, чтобы взбодриться от похмелья. Она впервые задумалась о времени и посмотрела на классические круглые часы, что висели над дверью в кухню. Они показывали половину первого.