— Что произошло, пока меня не было? — спросила я, всматриваясь в брата. С длинной чёлкой, закрывающей часть лица, его волосы стали немного длиннее, чем в последний раз, когда мы виделись. Он был одет, как обычно, в чёрное: брюки, рваные на коленях, и кожаная куртка на размер больше. Девушки находили Франческо очаровательным. Для меня же он был маленьким паршивцем, который пытался напустить на себя вид состоявшегося мужчины.

— Как обычно, — он беззаботно поднял плечи.

— Восемь месяцев и никаких новостей?

— А у тебя? — хитро усмехнулся он, — никаких новостей?

— Нет.

Я мгновенно посмотрела в сторону. По румянцу, поднявшемуся на щеках, я поняла, что приобрела цвет, который наверняка разоблачит маленькую ложь, которую я только что сказала, но у Франческо хватило здравого смысла ничего не сказать. Он завёл машину, показывая, что в последние месяцы произошло нечто новое: после трёх лет раздумий он наконец-то получил права и научился водить. Брат повзрослел.

На ужин я приготовила для всех тушёное мясо. Находиться за столом вместе, всей семьёй, и в доме, где я выросла, — это непередаваемые эмоции. Я только и делала, что смеялась, обмениваясь шутками с Франческо и выслушивая упрёки отца, который продолжал относиться к нам как к детям. Вечер был прекрасный, хотя не раз я ловила себя на том, что думаю о Натане, и вспоминаю обед с его семьёй.

Всё проходило… по-другому. Определённо менее искренне и весело.

— О чём ты думаешь, дорогая?

Я тряхнула головой и прогнала все мысли.

— Ни о чём, папа. Тебе понравился ужин?

— Очень. Может, сыграешь что-нибудь для нас? Ты давно этого не делала…

Франческо засунул два пальца себе в рот, изображая рвотный позыв. Отец бросил на него такой суровый взгляд, что брату ничего не оставалось, как поднять руки в знак капитуляции и убежать в мою комнату, которая, очевидно, стала его комнатой, пока меня не было. Вместо букв, составлявших моё имя, теперь на двери висел плакат неизвестной мне панк-группы и табличка, на которой брат написал «Войдёшь и умрёшь».

— Я дал ему разрешение, — грустно объяснил отец, — знаешь, какими бывают подростки. У него всегда так много энергии, и огромное стремление к пространству…

— Ты не должен мне ничего объяснять, папа, — я безмятежно улыбнулась.

Я отсутствовала дома почти одиннадцать месяцев в году, в то время как он и Франчи жили там каждый день. Мне повезло: я могла играть на скрипке и путешествовать по миру, в то время как они никогда не покидали Италию. Даже мама ушла из жизни, так и не увидев ничего, кроме родной страны.

Отец встал и открыл футляр со скрипкой. Отец — рабочий, у него были корявые и грубые пальцы, но я знала, что могу ему доверять. Он положил инструмент на стол передо мной, затем сел обратно и выжидающе уставился на меня. Раньше я никогда не колебалась, но сейчас замешкалась. Я не могла больше ничего сыграть с той ночи, когда Натан покинул меня. При каждой попытке в горле затягивался узел, и я обнаруживала, что не могу дышать.

«Вот почему ты вернулась», — сказала я себе. — «Потому что ты хочешь забыть. И исцелиться».

Мне очень хотелось играть, но, несмотря на это, я опустила руки вниз в молчаливой капитуляции. Скрипка осталась на столе, неподвижная перед моим взглядом. Несколько мгновений ничего не происходило, затем отец встал, подошёл ко мне и крепко обнял.

— Пройдёт, — сказал он просто.

Я хотела верить ему всем сердцем. Очень хотела, но не могла. Несмотря на то что уехала из Парижа, часть меня осталась там, вместе с моей музыкой.

И моим сердцем.

* * *