Луна для бездольных - О'Нил Юджин

Тайрон. Нет. Не смогу. В том-то и смех. Я попробовал перед приездом сюда. Занял денег под мою долю наследства и стал ходить на скачки. Но ничего не получилось. Играл по моей системе, но оказалось, мне все равно, выиграю или проиграю. Лошади прекрасны, а я говорю себе: ну и что? Они красивые – а мне какое дело? И каждый день: кончается последний заезд, а я рад – рад, что вернусь сейчас в отель, в свой номер, к своей бутылке. (Умолкает, глядя на луну отсутствующим взглядом.)

Джози(смущенно). Зачем ты это рассказываешь?

Тайрон(тем же вялым голосом). Ты сказала, я похож на мертвеца. Так и есть.

Джози. Неправда! (Обнимает его, как бы защищая.) Не говори так!

Тайрон. С тех пор, как мама умерла.

Джози(растроганно, с жалостью). Я знаю. Я все время чувствовала, что ты от горя… (Умолкает. Мягко.) Если бы ты говорил о своем горе, может, легче было бы. А то оно заперто в тебе – и душит.

Тайрон(предостерегающим тоном). Осторожно, Джози.

Джози. Почему?

Тайрон(без промедления, натянув циничную улыбку). Могу разрыдаться и намочу твою красивую грудь.

Джози. Плачь, сколько хочешь.

Тайрон. Ты меня не подбивай. Пожалеешь. (На его лице и в тоне голоса – выражение внутренней борьбы. Он против воли продолжает.) Но если ты так любишь неприятности… И ведь обещал тебе, что позже расскажу?

Джози(озадаченно). Да – про блондинку в поезде.

Тайрон. Она из той же истории. Я наврал насчет нее. (Умолк, потом выпаливает насмешливо.) Ты не поверишь в такое. А поверишь – не сможешь понять и простить. (Торопливо.) Хотя… Только ты и можешь. Потому что любишь. И ты из всех единственная можешь понять, на какую гадость способен человек, когда напьется до помрачения – особенно одуревший от горя.

Джози(нежно обнимая его). Милый мой, конечно, я пойму.

Тайрон(отсутствующим взглядом смотрит на луну). Только не было помрачения. Уж как я старался. Выпил столько – десятерых свалило бы. И не берет. Я сознавал, что делаю. (Умолкает. Без выражения.) Нет, не могу тебе рассказать. Я буду тебе противен – и поделом.

Джози. Нет. Я все равно тебя буду любить.

Тайрон(со странным торжеством, грубовато). Раз так – ладно. Но помни – ты обещала. (Умолк. Начинает говорить, обрывает себя.)

Джози(жалостливо). Может, не надо? Если так мучаешься?

Тайрон. Испугалась? Поздно. Сама попросила. Мучаюсь? Черт – как не мучиться? (Пауза. Он закрывает глаза, будто хочет исчезнуть из виду перед тем, как начнет. С застывшим лицом говорит невыразительно и объективно, словно о совершенно чужом человеке. Только так он может начать свой рассказ.) Когда мама умерла, я два года уже не пил. Даже пива. Честное слово. И дальше бы не пил. Ради нее. У нее только я остался. Отец умер. Брат женился, родил ребенка, у него своя жизнь. Мать его потеряла. Только я о ней мог позаботиться. Она страдала оттого, что я пью. И я бросил. И был счастлив, что бросил. Из-за нее. У меня больше никого на свете не было. Я любил ее. (Пауза.) Сейчас в это никто не поверит… Но я любил.

Джози (мягко). Я знаю, как ты ее любил.

Тайрон. Мы поехали на Западное побережье продать недвижимость, которую давно купил отец. Она вдруг заболела. И все хуже, хуже. Впала в кому. Опухоль мозга. Врачи сказали – надежды нет… Уже не очнется. Я точно рехнулся. Как это – без нее? И запил. И теперь уже надеялся, что не выйдет из комы, не узнает, что пью. Оправдание такое – она не узнает. И не узнала. (Пауза. Потом – с издевкой над собой.) Ага. Опять вру. Она узнала меня перед смертью. Увидела, что пьян. И закрыла глаза, чтоб не видеть, и рада была умереть! (Открыл глаза и смотрит на луну, будто снова перед ним эта сцена.)

Джози(утешает). Ш-ш-ш. Тебе это почудилось, потому что было совестно, что пьяный.