Бумажный домик - Франсуаза Малле-Жорис (1970)

– Нет-нет, папа вовсе ее не ругает, он просто кое-что ей объяснил.

– Что объяснил?

– Как вести себя с кошкой.

– А я вот тоже буду везде писать, – заявляет Венсан, который все понял, – и тогда она будет звать меня не паршивцем, а мсье.

– Тебе это доставит удовольствие? – спрашивает Полина.

– Ну, если не каждый день…

В столовой продолжается обсуждение. Долорес всегда готова пойти навстречу, стоит только воззвать к ее сердцу и разуму.

– А что такое комплекс, Жак?

Жак объясняет. Одиннадцать часов, я иду спать.

Долорес – кошке, развалившейся на разобранной постели:

– Брысь отсюда, паршивка!

И тотчас же:

– Ой! Извиняюсь! Спускайся, моя милая кошечка.

Мы переглядываемся. Сдерживаем улыбку. Дань уважения хозяину дома.

У Тэкси родился котенок. Всего один. Мы назвали его Йо-Йо. Тэкси перестала гадить. Долорес:

– А ведь правда, у нее был комплекс.

Она смотрит на Жака, как на чародея.

Басни

Альберта, когда была самой младшей в семье при двух старших братьях, вечно жаловалась на все и на всех.

– Даниэль ущипнул меня, Венсан взял мой карандаш…

Одержимая своим баснетворчеством, она как-то раз договорилась до такого:

– Кошка обругала меня дрянью!

Наш дом в Ге-де-ла-Шен стоял на опушке леса; час славы его пробил, когда кабаниха, преследуемая собаками фермера, выскочила на лужайку. Дети были в полном восторге. Альберта потом рассказывала:

– Плибежал кабан, плибежал маленький кабанчик. Кабан убил собаку мсье Блосса.

Заметив наш интерес к рассказу и доверчивость, она мимоходом добавила:

– Плибежал слон.

* * *

Жиль и Пьеретта пришли к нам обедать. Случайно я выдвигаю при них ящик, набитый нераспечатанными письмами, счетами, квитанциями, налоговыми декларациями, исполнительными листами.

– Я думал, что такое можно было увидеть только во времена Бальзака, – говорит Жиль с восхищением и ужасом.

Мы несколько смущены, как будто открыли в себе талант, о котором и не подозревали. Все хорошо в меру.

Конфирмация

Без четверти шесть Венсан спокойно объявляет:

– В шесть я должен быть в церкви.

Долорес, подняв голову от газеты, тоже спокойно:

– Зачем?

– У меня конфирмация.

– Батюшки!

Газета падает. Долорес бледнеет.

– Почему ты раньше не сказал?

– Я забыл.

На причитания времени не остается. В мгновение ока Венсан вымыт, причесан. Приличных брюк нет, делать нечего, приходится влезать в джинсы.

– Мигом в церковь!

– Мне нужен крестный, – заявляет Венсан голосом святой невинности.

– Боже мой, папы нет дома! Боже мой, осталось пять минут! Боже мой…

В этот момент из своей берлоги вылезает Даниэль, лохматый, длинноволосый, рубашка в цветочек, красный муаровый жилет.

– Отправляйся с ним в церковь!

– Это противно моим убеждениям, – сообщает наш идейный юнец.

Глаза Венсана наполняются слезами.

– Значит, я останусь без крестного?

Даниэль ворчит, они уходят. Многолюдное сборище, атмосфера торжественная. Матросские костюмчики, галстуки-бабочки, отцы, деды, дядья, преисполненные сознания своего долга. Даниэль с ужасом осознает, что ему придется в своей рубашке в цветочек прошествовать перед рядами прихожан в строгих костюмах. Он судорожно застегивает куртку – оторваны две пуговицы. Надо бы попросить у кого-нибудь расческу, минута колебания – все, уже поздно. Не помня себя от смущения, он следует за юным конфирмантом в джинсах, сопровождаемый удивленными, возмущенными, оскорбленными взглядами. Венсан как ни в чем не бывало преклоняет колени, отвечает на все положенные вопросы и возвращается на свое место, даже не подозревая, в какое волнение они повергли весь приход. Все это сообщит мне вечером возмущенный Даниэль.

– Ну что стоило предупредить!