Дело без трупа - Лео Брюс (1937)

Городок протянулся вдоль берега реки Джейд; в свое время городу приходилось рассчитывать на нее как на основную транспортную артерию. Рядом с железнодорожной станцией осталось несколько старых складских помещений. Некоторые теперь пустовали, в подвалах плескалась вода, а между ними пролегали проулки, выходившие к самой реке. Нам пришлось миновать их по пути к отелю, тоже располагавшемуся на набережной, но от него к пристани спускались ровные газоны. Пройдя вдоль складов, оставив позади станцию, мы попали в более фешенебельный район с большими домами из красного кирпича, построенными за последние семьдесят лет.

Чувствовалось, что летом это было приятное для глаза местечко с пышными садами и даже, вероятно, с небольшими яхтами, проплывавшими по реке. Но нынешним февральским вечером здесь все казалось отсыревшим, неприветливым.

Отель «Риверсайд прайвит», возведенный в псевдоготическом стиле из красного кирпича примерно в начале XX столетия, занимал одно из самых крупных зданий в округе. К главному входу нас привела длинная подъездная дорожка, вившаяся мимо кустов лавра, с листьев которых капала вода. Биф объяснил суть дела старательной девушке-служанке, и нас проводили в небольшую комнату, обставленную как контора, сообщив, что миссис Мердок через минуту уделит нам свое внимание.

Когда же она пришла, то произвела на меня впечатление угрожающе серьезной женщины. Дама отличалась высоким ростом, худобой, суровым взглядом и почти наверняка была уроженкой Шотландии. На сержанта Бифа она взглянула с откровенным неодобрением, но пригласила нас присаживаться и, как показалось, заранее смирилась с необходимостью снабдить той информацией, какой владела сама.

– Так что насчет этих самых Фэйрфаксов? – начал Биф с места в карьер.

– Мистер и миссис Фэйрфакс являются моими постоянными клиентами уже два года.

– Но кто они такие?

– Прошу прощения, не поняла вопроса.

– Я имел в виду, чем зарабатывают на жизнь.

– Не могу ничего сообщить по этому поводу. Это не входит в сферу моих интересов.

– А разве постояльцам не приходится заполнять обязательный при заселении бланк? – спросил Биф уже чуть более напористо.

Миссис Мердок с большим чувством собственного достоинства поднялась и потянула за витой шнур звонка. На вызов пришла та же горничная, что открыла нам дверь, и миссис Мердок распорядилась:

– Принесите книгу регистрации постояльцев, Уилкинс.

Биф решил сменить тон на любезный.

– Благодарю вас, – сказал он. – Я так и думал, что вы непременно ведете какой-то учет.

Но запись, оставленная в книге мистером Фэйрфаксом, указывала только, что он является британским подданным и прибыл из Лондона, а в графе, где значилась профессия, было написано «учредитель компании» – термин, показавшийся нам несколько расплывчатым.

– Он сейчас здесь? – спросил Биф.

– Нет. Вы разве не осведомлены о его отъезде еще вчера?

– Вчера? В котором часу?

– Он покинул отель вместе с молодым мистером Роджерсом примерно в два часа пополудни.

– С молодым Роджерсом? Вот это уже интереснее. Чем они занимались вместе с мистером Роджерсом?

– Начать с того, что они у нас здесь пообедали.

– А его жена?

– Она уехала в Лондон тем же утром.

– Да, видимо, так оно и было. Я знал, но начисто вылетело из головы. Значит, молодой Роджерс находился здесь вчера. Когда он приехал?

– В час или около того. Не позже. Мистер Фэйрфакс мог бы упомянуть о том, как ценится в нашем отеле пунктуальность.

– Он приехал на мотоцикле?

– Полагаю, да. С подъездной дорожки до меня донесся громкий шум.

– Но вы ничего не видели, так?

– Нет. Мотоцикл – если это вообще был мотоцикл – оставили за поворотом.

– Но вы все же посмотрели, верно? – В голосе Бифа появились почти лукавые интонации.

Миссис Мердок держалась прежнего чуть высокомерного тона.