Лучший из доступных статистических показателей, способный изолированно показать способность команды к победам, особенно в важных матчах, это рейтинг Эло, впервые примененный к спорту в 1997 году калифорнийским инженером-программистом по имени Боб Раньян. Будучи многолетним фанатом европейского футбола и чемпионатов мира, Раньян всегда интересовался вопросом: какая историческая футбольная команда заняла бы самую высшую строчку в рейтинге, если бы выступления всех их на всем протяжении истории можно было бы как-то справедливо сопоставить. Его утомила официальная система командного рейтинга ФИФА, главного надзорного органа футбола – согласно ей, команда получала три очка за победу и одно за ничью в каждом матче, проходящем под эгидой ФИФА, независимо от его важности. Он счел этот метод безнадежно неточным.

Будучи еще и энтузиастом шахмат, Раньян был знаком с системой оценок, разработанной в 1960 году профессором физики университета Маркетт Арпадом Эло. Формула ранжировала элитных гроссмейстеров, раздавая им скользящий рейтинг очков, складывавшийся из итоговых результатов каждого сыгранного ими матча плюс взвешенного уровня оппонента и взвешенной важности турнира. Победа против более высоко котирующегося шахматиста на крупном турнире, к примеру, добавляла большее количество очков к рейтингу, тогда как победа над слабым оппонентом такого веса не имела. «Я помню, что, глядя на рейтинги ФИФА, думал о том, насколько же они плохи и насколько хороши шахматные», – говорил мне Раньян.

Собрав все результаты матчей, который он смог отыскать, Раньян написал программу, оценивавшую каждую команду по методике Эло. Повозившись с весами, он оценил итоговые результаты. Как он и подозревал, получившийся список был полон громких имен команд из Англии, Испании, Бразилии и Германии. Но командой с наивысшим рейтингом – и притом с большим отрывом – была сборная Венгрии образца 1954 года.

С тех пор как Раньян опубликовал свое исследование, метод Эло стал излюбленным методом для большинства продвинутых спортивных статистиков, адаптировавших его для десятков различных видов спорта, от NFL до крикета. И хотя он далек от идеала (для вынесения некоторых субъективных суждений о важности тех или иных матчей методу требуется источник таких суждений), я решил полагаться на него в тех ситуациях, когда рассудить две команды было непросто.

В конечном счете, однако, я решил вынести статистику на периферию исследования. Хотя я знал, что рейтинги Эло и другие доступные метрики могут быть полезны мне время от времени, я не мог положиться на какой-то один конкретный критерий оценки. Я решил, что для определения аномалий, присутствующих среди 122 финалистов, мне придется применить более всесторонний подход.

Чтобы определить победителей, я сформулировал два простых утверждения, которые должна относить к себе любая команда, претендующая на звание лучшей в истории.

Утверждение № 1: У команды было достаточно возможностей доказать свою состоятельность

Все эти команды-финалисты, независимо от того, в каком виде спорта они выступали, являли собой выдающиеся команды-династии. Однако в конкурентном резюме команды всегда есть какие-то аспекты, которые находятся вне зоны ее контроля. Эпоха, в которую играла команда, формат ее лиги и даже периодическое вмешательство политических сил, все эти факторы способны уменьшить достижения команды, ограничив ее возможности доказать свое превосходство.