Профессионал - Ранульф Файнс (2011)

Отыскав на проходящей поблизости Восточной 85-й улице полицейского, занятого регулировкой движения, бегун назвал себя – капитан Дэниел де Вилльерс – и адрес своего приятеля, морского пехотинца, у которого гостил. Он дождался прибытия «скорой помощи», но на вопрос о состоянии хулиганов, мальчишки и собаки изобразил полное незнание. Де Вилльерс долго еще гадал, вмешался бы он, если бы не гончая. Жестокое обращение с животными было его слабым местом.

В детском доме в Ванкувере жила бродячая кошка, а позднее, в Бронксе, у приемной матери был вечно голодный попугай. Дэниел никак не мог понять эту женщину, поскольку она нещадно лупила его за малейшее нарушение установленного ею «кодекса хороших манер», однако поражала искренним состраданием, когда он приходил из школы с разбитым носом или распухшей бровью. После того как она умерла, харкая кровью, де Вилльерс устроился работать ассистентом фотографа, а по ночам он лазил в форточки по квартирам. Когда попугай сдох, Дэниелу было семнадцать лет, у него имелись сбережения в банке и не было никаких амбиций, кроме как заниматься животными. Он записался в армию, однако его выдающиеся физические данные и способность трезво мыслить привлекли внимание сержанта-вербовщика из корпуса морской пехоты задолго до того, как де Вилльерс смог добраться до своей первоначальной цели – военной ветеринарной службы.

В двадцать три года, имея за плечами четыре кошмарных года во Вьетнаме, де Вилльерс мог продолжать успешную карьеру в армии. Возможно, он так бы и поступил, если бы не заветная мечта разыскать свои корни, найти семью.

Год де Вилльерс провел в канцелярии на базе Брэдли, все свободное время отдавая вместе с сослуживцами пешим прогулкам по горам Кэтскиллс. Зимой 1964 года он ушел в отставку и забрал из банка все свои деньги. Но главным его сокровищем была отцовская Библия, с дарственной надписью на титульном листе: «Пиету от любящей матери. Вриде-Хойс, Токай, 1891 год».

Глава 8

В те времена, когда подразделения специального назначения, в том числе специальная морская десантная рота, еще не подчинялись штабу SAS, а сам штаб еще не перебрался в новый центр управления, он в течение многих лет располагался неподалеку от Солун-сквер. Высшее командование SAS размещалось на мансардном этаже центрального здания казарм герцога Йоркского. Все кабинеты выходили в центральный коридор, куда можно было подняться по одной-единственной бетонной лестнице, оборудованной камерами видеонаблюдения; на ее верхней площадке была двойная стальная дверь герметичной «камеры обыска».

В начале семидесятых охрана сочла окна кабинетов не защищенными от современных технических средств наблюдения, которые могли находиться в квартирах жилых домов на Челтнэм-террейс, напротив гарнизонной спортплощадки. Были установлены защитные экраны, однако в целом система безопасности оставалась слабой. Непосредственно под мансардным этажом располагался пустой зал, который командование сдавало в аренду для проведения более или менее многолюдных мероприятий, требующих просторного помещения. Утром в среду 5 января 1977 года Гордон Джексон и другие актеры телесериала «Вверх по лестнице, вниз по лестнице», который в то время транслировался Би-би-си на весь мир, вышли гурьбой из зала, освобождая его для заседания благотворительной организации.

В тот день на входе дежурили двое гражданских охранников, дружелюбных выходцев из Западной Африки. Зная, что на утро назначено заседание попечительской группы королевского госпиталя «Челси», они с радостью пропускали всех, кто упоминал название этой организации. «Знаете, куда идти?» – вот единственный вопрос, который они задавали.