КГБ в смокинге 2 Женщина из отеля (Мэриотт) Книга 2 - Мальцева Валентина (1996)

Обычно, если не было никаких срочных совещаний или экстренных вызовов в Кремль, Андропов обедал в своем служебном кабинете, в комнате отдыха. Шеф КГБ проявлял труднообъяснимую и даже абсурдную для партийных сановников его ранга щепетильность, внимательно следя за тем, чтобы его завтрак или обед доставлялись непосредственно из офицерской столовой центрального аппарата КГБ и состояли только из блюд, официально значившихся в меню. Об этом, кстати, мало кто знал, — только несколько человек из обслуживающего персонала. Таким образом, о показном характере андроповской скромности не могло быть и речи: нюансы повседневной жизни председателя КГБ оставались для большинства работников центрального аппарата тайной за семью печатями, что, естественно, создавало богатую почву для фантазий некоторым, склонным к перемалыванию начальнических костей, сотрудникам. Естественно, шеф КГБ знал ВСЕ, что говорят о нем его подчиненные. Однако, выслушивая очередную порцию сплетен о своих роскошных трапезах с экзотическими фруктами, иранской черной икрой и гусиным паштетом, который ежедневно доставляется на стол председателя КГБ спецрейсом из Страсбурга, Юрий Андропов никогда не делал «оргвыводов» и неизменно улыбался. Этот человек был слишком искушен в тонкостях жизни «наверху», чтобы не понимать: подобные слухи весьма полезны, ибо не способствуют его ВЫПЯЧИВАНИЮ из колоритной шеренги членов и кандидатов в члены Политбюро. Куда хуже было бы, если НАВЕРХ просачивались другие сведения. К примеру, что председатель КГБ ест на обед то же самое, что молоденький лейтенант из службы охраны.

Единственное роскошество, которое позволял себе Андропов во время обеда, было требование беспокоить его только в самых экстренных случаях. И вовсе не потому, что шеф КГБ относился к категории людей, считающих что тишина и покой максимально способствуют процессу усвоения пищи. Просто, дожив до весьма зрелого возраста, Андропов так и не сумел избавиться от юношеской привычки читать за едой. Почему-то он считал эту привычку несолидной, а потому много лет назад, еще в начале шестидесятых, попросил жену зайти в музыкальный магазин на Неглинной и купить ему небольшой настольный пюпитр со специальным зажимом для нотных листов. С тех пор нехитрый, удобно складывающийся пюпитр, приспособленный Андроповым в качестве подставки для книг, стал неизменным спутником этого странного человека. Единственное, что шеф КГБ никогда не читал во время еды, были служебные документы, включая его собственные выступления на пленумах и конференциях, которые он обычно прочитывал и редактировал в присутствии составителей. Поскольку к еде Андропов всегда относился с известным равнодушием, предпочитая любому, даже самому вкусному и изысканному обеду, тарелку с фруктами, шеф КГБ уравновешивал утомительный, но необходимый процесс поглощения пищи чтением беллетристики. Вот и сейчас, флегматично поглощая за круглым столом в комнате отдыха желтоватый, разваренный суп с вермишелью и мелко нарезанными кусочками курицы, Юрий Андропов стремительно пробегал глазами мелко набранные строчки романа Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», аккуратно развернутого на пюпитре. Он любил политические романы, особенно, если речь в них шла о западных демократиях. Такого рода литература в лишний раз убеждала Андропова, что многообразие форм социально-политического устройства — все эти республиканские, консервативные, демократические, лейбористские, клерикальные, пацифистские и прочие движения, являлись всего лишь фасадом, витриной, тесно заставленной броскими игрушками лозунгов и обещаний, за которой искусно маскировался сложнейший МЕХАНИЗМ реальной власти. И этот механизм, принцип его функционирования, по глубокому убеждению Андропова, имел единые законы как при социализме, так и при капитализме.