Ассимиляция - Джефф Вандермеер

Но теперь ты знаешь то, о чем прежде только догадывалась: Лаури буйствует, но это лишь притворство, он понимает, что отныне ваши судьбы тесно переплетены. И что теперь он зависит от тебя, как никогда раньше.

* * *

Через полгода ты сможешь вернуться в Южный предел. Никто в Южном пределе не будет знать, почему ты так долго отсутствовала, и Грейс им ничего не скажет: она обещает, что в промежутке задаст им такого жара, что «у них и времени не останется об этом думать». И пока ты ждешь окончания домашнего ареста, в голове то и дело возникает следующая картина: Грейс, высокая и стройная чернокожая женщина в белом лабораторном халате и с генеральской треуголкой на голове, вытянув вперед руку с зажатой в ней саблей, стоит почему-то на носу гребной лодки и переплывает реку, имеющую важное стратегическое значение. Но когда придет время сбросить треуголку, избавиться от лодки, вновь передать бразды правления тебе в руки, интересно, как она к этому отнесется?

Ночами, после посещения врача или похода в магазин за продуктами на обед, преследует одна и та же мысль: в каком мире ты живешь на самом деле? В том, где слышала крики Уитби на маяке, которые смешивались с криками людей из первой экспедиции, или в том, где ты аккуратно ставишь банки с супом на полку в буфет? А можно ли существовать сразу в обоих? Хочешь ли ты этого? Когда звонит Грейс, спросить, как поживаешь, должна ли ты отвечать «Да как обычно» или: «Просто ужасно, словно проводила одно вскрытие за другим безо всякой надобности»?

Сидеть на табурете за стойкой бара «У Чиппера» – теперь, когда ты вернулась, все по-старому, разве нет? А может, даже и лучше, ведь теперь можно проводить здесь больше времени. Риелтор тоже сюда зачастила – возможно, потеряла работу, думаешь ты. И болтает без умолку – о том, как ездила на север навестить семью, о фильме, который недавно смотрела, о местных политиках. Иногда ветеран с неизменной кружкой пива в руке пускается в воспоминания, говорит о детях, которых давно не видел, пытаясь влиться в общую беседу.

Но все эти разговоры Риелтора и старого пьяницы как бы проходят мимо тебя, ты киваешь, делаешь вид, что тебе интересно, а сама видишь только два образа смотрителя маяка, словно наложенные друг на друга – говорят одно и то же, но не одновременно, обращаются к двум разным версиям тебя. Одна в темноте, другая – на свету. Разрушенный коттедж. Необъяснимая дыра в земле. Зловещее свечение, исходящее из темноты.

– Не иначе как думаешь о своих детках, да? – спрашивает Риелтор. – Сразу видно.

Но мысли твои где-то далеко. Должно быть, маска свалилась.

– Да, ты права, – отвечаешь ты, киваешь и улыбаешься, зная, что этого от тебя и ждут.

Заказываешь еще пива, начинаешь рассказывать Риелтору о своих детях – о том, в какую школу ходят, о том, что ты хотела бы видеть их чаще. О том, что один собирается стать врачом. Что ты надеешься увидеть их на каникулах. О том, что теперь, когда они выросли, то словно превратились в жителей какого-то иного мира. Ветеран, примостившийся в дальнем конце стойки, смотрит на тебя с каким-то странным выражением на лице. Точно узнает, понимает, чем ты занимаешься.

Черт, может, стоило бы бросить монетку в музыкальный автомат и послушать, какие он сыграет тебе песни? Может, позже стоит переключиться на караоке, выпить еще пива, выдумать еще несколько деталей своей жизни. Только в какой-то момент Риелтор уходит и ты остаешься с ветераном, а потом приходят еще какие-то люди, ты их не знаешь и не хочешь знать. Пол липкий, с темными застарелыми пятнами. Горлышки бутылок за стойкой прикрыты сверху пластиковыми чашечками, чтобы не залезли фруктовые мушки. Освещение над барной стойкой какое-то неестественное. А за спиной у тебя погас свет над дорожками для боулинга, и зажигаются звезды на выцветшем небе, невообразимые чудеса творятся под потолком, даже не сразу и сообразишь, что это за созвездия.