Поскольку я родилась через одно поколение после феминистской революции, мне казалось, что я могу мечтать о чем угодно. Я могла стать врачом, юристом, певицей или писательницей. Могла путешествовать, преподавать. Передо мной был открыт весь мир – за исключением одного маленького темного уголка: я не могла освоить навыки ведения домашнего хозяйства. Это было не в моде. Учиться шить или готовить, думать или говорить о рождении детей – только не этим мы занимались с подругами. И разумеется, совсем не к этому призывали нас школьные учителя и психологи. Мне безумно нравились кулинарные шоу, и я была готова потратить на это немного денег, тем не менее так и не научилась готовить (и даже есть, поскольку постоянно беспокоилась по поводу своей фигуры).

После получения двух дипломов, путешествий, работы и службы в церкви я вышла замуж. Как и следовало ожидать, у меня появился ребенок. И я по-настоящему полюбила его – безоглядной, отчаянной материнской любовью. Это несколько удивило меня. А еще больше удивили мечты, открывшиеся для меня, когда я ушла с работы, чтобы ухаживать за малышом.

Как ни странно, я чувствовала, что у меня появилось больше времени, ведь раньше жизнь была заполнена учебой, работой и болезненным стремлением к совершенству и сверхдостижениям.

Я не готовила мозги, как Джулия Чайлд, а варила что-нибудь простое. Начала с полуфабриката Humburger Helper. Я стояла над мясом, которое постепенно меняло цвет и запах, – и это пробуждало во мне что-то первобытное, глубоко личное и возбуждающее. У меня получилось! Я смогу накормить семью. Это ощущение очень напоминало то, что я испытывала, когда впервые кормила ребенка грудью. Это была первая версия того чувства, которое возникло, когда через какое-то время я сама вырастила продукты для нашего стола. По правде говоря, это было волнующее, даже опьяняющее чувство.

После первого удачного блюда я постепенно (очень постепенно) перешла к более сложным вещам. Я готовила яйца с помидорами и острым соусом. А однажды сделала картофельное пюре из свежего картофеля – и оно было гораздо вкуснее, чем из полуфабриката.

Моя мечта вдруг трансформировалась и стала ассоциироваться с детьми, домом, нашей мини-усадьбой, как я любила ее называть. А еще она была связана с кулинарией. По мере накопления опыта я стала экспериментировать с рецептами и применять творческий подход к приготовлению разных блюд. И хотя моя жизнь была ограниченной, мне она казалась более полноценной, чем когда бы то ни было.

Я начала обмениваться рецептами со знакомыми по электронной почте. Стала искать советы и новые рецепты в интернете. Постоянно читала что-то о продуктах, садоводстве, животных и земле. И с каждой очередной беременностью училась прислушиваться к сигналам своего организма. Я постоянно обменивалась рецептами с друзьями и родственниками.

И однажды вечером на меня нахлынул просто поток интересных идей. Накануне я пыталась сократить расходы на питание хотя бы на 200 долларов – а это непростая задача, если вы любите готовить. Я думала о комментариях политиков и журналистов по поводу того, что у бедных людей не хватает денег и времени на приготовление «полноценной пищи». В тот же период мы с мужем (который работает парамедиком) обсуждали пагубное воздействие курения на людей и общество в целом. Мне стало интересно, могут ли люди прокормиться на те деньги, которые тратят на сигареты. А затем я подумала: сможет ли моя семья из шести человек прожить на эти деньги? Это был волнующий, пугающий и будоражащий разум эксперимент. Мне понравилась моя идея.