Хотя синоним абсолютной миссии — цель, также ей близок по значению и термин «основная мысль» — словосочетание, которое хорошо известно каждому рассказчику. Основная идея есть у каждой истории, и она обычно очень простая. Вы сможете ее обнаружить, хотя зачастую приходится немного поразмыслить, чтобы удостовериться, что вы выделили именно основную мысль среди прочих, более мелких идей. В каждой великой истории основная мысль повторяется почти в каждой сцене, и мы это делаем не осознанно, а в очень большой степени инстинктивно. Таким образом, каждый эпизод с точки зрения основной мысли является отражением всей истории. К примеру, основная мысль «Волшебника из страны Оз» — что ничто не заменит дом — присутствует в каждом эпизоде: когда Дороти убегает от Злой ведьмы Запада, которая хотела усыпить Тото; когда Дороти со своими друзьями находится в темном зловещем лесу; даже когда Дороти очарована красотой мира, куда она попала, местом, которое свидетельствует: она уже не в Канзасе, — все повторяет ту же самую мысль: ничто не заменит дом. Основная мысль «Крестного отца» и «Крестного отца — 2» в том, что вы никогда не убежите от своего прош­лого (что интересно, это тоже вариация на тему «ничто не заменит дом»), несмотря на постоянную ошибочную веру Майкла Корлеоне в то, что семейный бизнес вскоре будет в законе. Эта идея повторяется почти в каждом эпизоде: когда юный Вито Корлеоне идет на моральный конфликт в Новом Свете, чтобы стать крестным отцом — занять позицию, похожую на ту, которую занимал человек, убивший его семью на его родине; когда его вспыльчивый сын попал в ловушку и был застрелен на автомагистрали; когда его младший сын и непосредственный наследник, жестокий и хладнокровный Майкл, уничтожил всех своих врагов в тот самый день, когда должен был предстать перед Господом Богом, чтобы стать крестным отцом своему племяннику. Так или иначе, основная идея истории перекликается или взаимосвязана со всеми эпизодами, сценами и героями, которые составляют историю (будь то фильмы «Мадам Бовари», «Ровно в полдень», «Моби Дик», книги о Гарри Поттере, Новый Завет или бесчисленное множество других), благодаря чему эти истории остаются с нами навсегда. В великих историях никогда не бывает слишком много элементов. Они никогда не забывают о маловажных проблемах. Они всегда лаконичны, изящны, обманчиво просты. Более того, в них есть внутреннее единство.

Единство, взаимосвязь — вот отличительные черты убедительных историй. Хорошая история последовательна. В ней есть внутренняя логика. Каждая мысль, которой вы делитесь, каждое слово, которое вы произносите, каждый оборот, который вы используете, — все это не может не открыть какие-либо аспекты вашей уникальной истории.