Чтец - Трейси Чи (2016)

После того как Сефия сумела прочитать и понять первое простое предложение, она вскоре уяснила, что не сможет выучить слова, если не научится их произносить. Она не вполне осознавала, что делает – в конце концов, она не знала даже слова «чтение». Но она догадывалась, что ей необходимо научиться писать. Она сама должна писать знаки – чтобы понять их, понять каждый их изгиб, понять, что они означают.

Начала Сефия с того, что принялась вновь и вновь писать одно и то же слово, повторяя вслух его звучание: Это. Это. Это. Это Это Это… Написанные ранее на пыли слова она стирала либо носком башмака, либо ладонью.

Поначалу буквы были неровными и неверными – слабая имитация тех стройных линий, которые она видела в книге. Она продолжала тренироваться, еще более настойчиво.

Потом Сефия принялась заостренной палочкой писать на мягкой стороне листьев: Это – книга. Это – книга. Это – книга. А когда она закончила, то бросила листья в огонь. Клубы дыма вырвались из-под яркой зелени, после чего листья почернели, свернулись и исчезли в пламени, а начертанные на них буквы, прежде чем превратиться в пепел, изломились и исчезли.

По мере совершенствования в искусстве письма Сефия перестала уничтожать написанное. Просто написать слово – этого было мало. Слова должны жить вечно, как слова в книге; их существование докажет, что существовала и она. Она принялась вырезать слова ножом на самых высоких ветках самых больших деревьев в самых дальних уголках леса: Это – книга.

Или на камнях их погасших костров: Это – книга.

И повторяла кончиком пальца на своей руке, а потом на своем округлом колене: Это – книга. Книга. Книга. Книга.

Но Сефия не знала, что есть люди, которые охотятся на нее, люди, которые знают про книгу и жаждут получить ее – с такой же страстью, с какой жаждет еды умирающий от голода. Эти люди были готовы на все, чтобы заполучить предмет своих желаний. И каждым написанным словом, каждой буквой, которую выводила ее неосторожная рука, Сефия оставляла след, карту, по которой эти люди могли отыскать книгу… и ее.

* * *

Череп как череп. Плоть сошла с него давным-давно, оставив молочно-белые кости, напоминающие куски прибитого к берегу плáвника. Складки голубого бархата, на которых он лежал, словно морские волны омывали и медленно разрушали его пустые глазницы, жуткую впадину носа и выдающиеся вперед зубы, застывшие в вечной ухмылке.

Лон смотрел на череп уже несколько часов. Он постарался усесться поудобнее на неудобном кресле с прямой спинкой и наклонился вперед – словно перемена позы могла помочь ему увидеть то, что он так и не смог увидеть в течение всего этого времени.

Он уставился в глубокие ямы, где когда-то были глаза. Как было бы хорошо, если бы они ему все рассказали сами!

Но это был просто череп, а черепа не разговаривают.

В отчаянии Лон откинулся в кресле и потер руки. За окнами Библиотеки черные тучи оседлали ледяные вершины, и свежий ветер бил в стекла оранжереи. Внутри же было тихо и спокойно: книги на полках аккуратно расставлены, а стены заливал теплый ровный свет электрических ламп. За одним из длинных изогнутых столов Эрастис склонился над рукописями, мозаикой разложенными перед ним. Одетыми в перчатки руками он так нежно касался страниц, словно они могли рассыпаться от его прикосновения.