– И никогда не был. Потому что хорошо знаю этого человека. Другое дело отдел разведки криминальной полиции. Когда заходила речь о расстановке приоритетов, Сэмми представлялся там все менее значительной фигурой. Потом, в 1983 году, случилось нечто кардинально изменившее его жизнь. – Уайт переворачивал страницы, пока не нашел копии газетных статей за тот года. – У него имелся сын по имени Гордон – симпатичный, спортивного вида парень. В июле 1983 года он утонул, катаясь на водных лыжах в Средиземном море, и жизнь Бренды лишилась всякого смысла. А через две недели после этого инцидента во французском издании «Пари-матч» появилась статья, сделавшая ее горе просто безмерным… Кстати, статья должна находиться где-то здесь… Ага, вот она. Написана ведущим криминальным репортером «Пари-матч». В ней рассказывалось о карьере Сэмми и упоминалось о его приговоре к тюремному заключению в связи со смертью Кароль Сайкс. Согласно результатам аутопсии, Гордон незадолго до фатального инцидента принимал кокаин. Потом шло пространное обсуждение этих фактов. Насколько я помню, репортер в процессе обсуждения использовал выражение типа «высшая справедливость».

Эта статья явилась для всех нас своего рода откровением. Ведь мы, полицейские, долгое время изучавшие карьеру Сэмми, считали его взявшим себе за правило не позволять людям из ближнего круга дегустировать свой товар. Они могли продавать его кому угодно – богатым и бедным, пожилым и юным, – но только продавать. Всякий, кто подсаживался на «продукт», мгновенно выводился из дела.

– И как же он поступил в данном случае?

– Сразу же после похорон Сэмми и Бренда отправились в длительный морской круиз. Через три месяца, когда они вернулись, в определенных кругах с подачи Сэмми пустили слух о его выходе из бизнеса. Потом они с Брендой купили дом в сельской местности и продали все, чем владели в Лондоне. Этот щекастый сукин сын даже прислал мне приглашение на прощальный вечер в честь своего, так сказать, ухода на пенсию.

Уайт добрался до странички файла, к которой скрепкой было прикреплено приглашение – серебристый кусочек картона с надписью: «Старший детектив и миссис Питер Уайт приглашаются на торжественный вечер по случаю завершения деловой карьеры Сэмми и Бренды Старлинг. Вечер состоится в доме четы Старлинг по адресу: Кроуз-Нест, Поучерз-Из, Фарнем, Суррей».

– Вы поехали?

– Разумеется, не поехал.

Как бы то ни было, Уайт продемонстрировал это приглашение не без сдержанной гордости. Так по крайней мере показалось Кэти.

– Том Харли получил аналогичное приглашение. Все это время он пытался прижать Сэмми на незаконных финансовых операциях – скупке иностранной валюты, переводах денег за границу и тому подобных вещах. Показывая мне свое приглашение, он пребывал в ярости. Помнится, он тогда сказал, что день, когда он согласится угощаться за счет Сэмми, будет его последним днем. «Когда-нибудь, – сказал он, – Сэмми заплатит за все». – Некоторое время Уайт мрачно смотрел на приглашение, потом прошептал: – Но Том ошибся. Расплачиваться пришлось ему.

– Вы верите в то, что Старлинг удалился от дел? По крайней мере от дел, связанных с наркотиками?

– Верю, потому что таковы факты. Вот если бы Гордон не погиб, тогда я бы еще в этом усомнился. Но я видел его с Брендой, когда они вернулись из круиза. Они оба действительно сильно изменились. Но это отнюдь не мешало мне надеяться на то, что мы изыщем способ, чтобы засадить Сэмми за решетку. К тому времени уже минуло двадцать пять лет, как я начал следить за карьерой Сэмми Старлинга, а со старыми привычками, как известно, расстаются с трудом. Я знал, Том Харли продолжает исследовать подноготную Сэмми, с тем чтобы попытаться поймать его на мошенничестве и финансовых махинациях, и время от времени помогал ему в этой деятельности и советом и делом.

Уайт замолчал, потянулся и окинул комнату странным отсутствующим взглядом. Казалось, он только что вернулся сюда из какого-то далекого путешествия.