В 1995 году, когда я был советником со стороны обвинения на печально известном процессе над О. Джей Симпсоном, я наглядно убедился в том, какой вред может нанести злоупотребление жаргоном. Обвинение планировало предъявить основанные на пробах ДНК улики, полученные после обследования перчаток Симпсона и его автомобиля. Научные термины – «аллели», «маркеры», «титры» – так и летали по залу, запутывая присяжных.

Обозревавший процесс журналист Vanity Fair Доминик Данн счел нужным процитировать мое тогдашнее высказывание: «И юристы, и журналисты каждый день начинают с того, что опасливо, как Бэмби, пробираются сквозь чащу ДНК-улик. В результате к концу каждого дня они и в самом деле напоминают Бэмби – которого огрели по голове толстенным томом «Энциклопедия Британика».

Прекрасно помню, какое выражение появлялось на лицах присяжных, когда обвинитель пускался в анализ научных тонкостей, связанных с уликами. Некоторые из них выглядели откровенно сбитыми с толку, но большинство, хмурясь и кивая, изо всех сил напрягались, пытаясь вникнуть в смысл речи обвинителя – или хотя бы не заснуть. Мне было ясно, что их смущает незнакомая и сложная научная терминология. Сторона обвинения приложила титанические усилия, чтобы представить безупречную научную базу своей аргументации, однако верх одержал адвокат Симпсона, Джонни Кокран, – он поднял над головой окровавленную перчатку и просто сказал: «Перчатка на руку не лезет – О. Джей в тюрьму не едет». И эта простота привела к оправдательному приговору.

Я не собираюсь здесь обсуждать, виновен Симпсон или нет. Но я убежден, что использование жаргона не столько впечатляет людей, сколько их раздражает.

Jargon(jäŕgon)

1. Непонятный, неразборчивый или бессмысленный говор.

2. Гибридный язык или диалект; пиджин.

3. Язык обособленной социальной группы, профессии или сообщества.

4. Устный или письменный язык, обладающий необычным или вычурным словарем, запутанной грамматикой и неопределенным смыслом.

Словарь американского культурного наследия английского языка.

Жаргон – не форма общения, а форма устрашения. Я не имею в виду диалект, то есть язык, используемый для взаимного общения людьми, принадлежащими к определенному географическому региону или социальной группе (например, жителями Луизианы или подростками). Я также не имею в виду узкоспециальный язык, который люди определенной профессии (скажем, врачи «Скорой помощи») используют в определенной ситуации.

В худшем своем проявлении жаргон – это язык, используемый для того, чтобы запугать или скрыть правду от слушателя. Жаргон – инструмент, который часто используют для того, чтобы убедить вас расстаться со своими деньгами (все автомеханики, продавцы техники, юристы, врачи и бизнес-консультанты попадают в эту категорию, и многие журналисты делают себе карьеру, выводя их на чистую воду).

«Непонятный жаргон – признак профессии».

Кингман Брюстер

Разумеется, далеко не все пользуются жаргоном со столь низменными целями; для многих это просто одна из издержек профессии. Врачи и профессора, например, порой неспособны говорить просто, поскольку образование напрочь отбило у них эту привычку.

Мне на всю жизнь запомнился случай, который произошел, когда я был студентом-третьекурсником и проходил онкологическую практику в бостонской клинике для ветеранов. Именно этот случай сподвиг меня избрать профессию психиатра. Мы – студенты, интерны, ординаторы – совершали обход пациентов и дружно обсуждали их состояние, зачастую прямо в палате.

Помню, мы остановились возле койки мистера Акерсона и разговаривали между собой, не обращая на него ровно никакого внимания. Онколог утверждал, что ему необходим еще один курс химиотерапии. Радиолог был уверен, что пациенту нужна лучевая терапия. Хирург настаивал на операции. Каждый приводил доводы в пользу своей специальности. Так и не придя к единому мнению, мы ушли.