Герой - Уильям Сомерсет Моэм (1901)

Катастрофа сокрушила их обоих, но они еще не осознали в полной мере того, что произошло. Все их надежды были связаны с этим браком, все планы на будущее соотносились с ним, но пока до стариков еще не дошло, как кардинально изменилась их жизнь. Так человеку, искалеченному в результате несчастного случая, в первые минуты кажется, что он все еще свободно владеет своим телом… Миссис Парсонс написала телеграмму в Лондон и отдала служанке, когда в комнату вошел слуга и объявил:

– Мисс Клибборн, мадам.

– Мэри!

Девушка вошла и откинула вуаль. Она надела ее, чтобы скрыть бледность щек и красноту опухших глаз.

– Я подумала, что мне лучше повидаться с вами. Полагаю, вы слышали?

– Мэри, Мэри!

Миссис Парсонс обняла ее и нежно поцеловала. Мэри попыталась рассмеяться и вытерла слезы, вновь навернувшиеся на глаза.

– Вы плакали, миссис Парсонс? Напрасно… Давайте присядем и спокойно все обсудим.

Она взяла руку полковника и мягко сжала ее.

– Это правда, Мэри? – спросил он. – Я не могу поверить.

– Да, правда. Мы решили, что свадьбы не будет. И я прошу вас не сердиться на Джейми. Он очень… расстроен. И не виноват.

– Мы думаем о тебе, дорогая.

– Со мной все будет хорошо. Я переживу.

– Это бесчестный поступок, Мэри, – сказал полковник.

– Нет, не говорите так. Из-за этого я так быстро и пришла к вам. Вы должны знать. Джейми поступил так, как считал правильным. Что ему делать, если он не любит меня? Я не такая уж красивая. Должно быть, он видел в Индии девушек, гораздо красивее меня. Как я могла надеяться удержать его после стольких лет? Не следовало мне на это рассчитывать.

– Мне так жаль, Мэри! – воскликнула миссис Парсонс. – Мы всем сердцем желали вашего брака. Ты знаешь, Джейми был нам хорошим сыном. С ним у нас никогда не возникало проблем. Мы хотели, чтобы он женился на тебе. Мы любим тебя, знаем, какая ты хорошая. Мы чувствовали, что бы ни случилось потом… если бы мы умерли… Джейми будет счастлив и в полной безопасности.

– Он ничего не мог с собой поделать. В этом мире далеко не все происходит так, как того хочется. Не слишком огорчайтесь из-за этого, а главное, не убеждайте Джейми в том, что он поступил не так… как следовало.

– Как ты можешь думать о нем сейчас, когда твое сердце разбито?

– Я думала о нем все эти годы. – Мэри печально улыбнулась. – И не могу не думать теперь. Я не хочу, чтобы он страдал! Страдания не принесут ему пользы, а я хочу, чтобы он был счастлив.

Полковник Парсонс вздохнул:

– Мой сын поступил бесчестно.

– Не говорите так! По отношению к нему это несправедливо. Джейми не просил меня освободить его от данного им слова. Но я не могу выйти за него замуж, зная, что стала безразлична ему.

– Он научился бы любить тебя, Мэри, – сказала миссис Парсонс.

– Нет, нет! Даже когда Джеймс убеждал меня выйти за него, я видела, что он не хочет этого, надеется, что я откажусь. Он возненавидел бы меня, если бы я согласилась. Нет, это конец. Мы расстались навсегда, и я сделаю все, чтобы пережить этот удар.

Какое-то время они сидели молча, наконец Мэри встала.

– Я должна пойти домой и сказать маме.

– Она, наверное, закатит истерику, – предположила миссис Парсонс.

– Нет, она только порадуется, – возразила Мэри. – Я хорошо ее знаю.

– Ох, какие тебе предстоят страдания, дорогая моя!

– Мне это пойдет на пользу. Я чувствовала себя слишком уж счастливой.

– Не кажется ли тебе, что лучше немного подождать, прежде чем говорить кому-то еще? – спросил полковник. – Майор Форсайт скоро приедет. Возможно, ему удастся все уладить. Он сведущ в подобных делах.

– Он убедит Джейми любить меня? Ах нет, ждать ни к чему. Позвольте мне покончить с этим, пока я еще не потеряла силу духа. И мне приятно думать, что жизнь на этом не закончится. А насмешки и даже лживое сочувствие я вынесу.

– Сочувствие будет и настоящим.