С завидным упорством на окраинах этого славного города каждые полгода открывались и закрывались рестораны в одних и тех же местах. Каждый новый хозяин считал себя умнее предыдущего. За шесть месяцев он перестраивал интерьер и помпезно открывался, подгоняя премьеру под какое-либо событие, приглашая почетных гостей. Толпа зевак, красивые вечерние наряды, шампанское и черная икра – вот что запомнится при официальном открытии. Но потом – гробовая тишина.

Это печально для владельца – его мечта, а вместе с ней и остаток на банковском счету, тает, как снег под мартовским солнцем. Ресторан без посетителей – это как опустевший дом без жильцов. Он становится токсичен, его обходят стороной. На нем снаружи клеймо, а внутри печаль. И ничего уже не произойдет. Странный он – ресторанный бизнес. За соседней дверью тоже может быть заведение. Только в него не пробиться, и заказ столика расписан на пару дней вперед. А у тебя, в тридцати метрах, полный штиль. Как это работает? Одни проходят «долину смерти» после открытия, быстро набивая зал клиентами. Другие сосут лапу и, в конце концов, закрываются, чтобы через полгода на их месте опять запустился другой ресторан – на этот раз, к примеру, китайский.

Ресторатор продолжал негодовать. Полгода на ремонт. И после этого, уже третий месяц приходится плестись по «долине смерти» без надежды выбраться. Чтобы попробовать исправить положение, собственник решил инвестировать дополнительные средства в производство видеоролика и раскрутку ресторана в интернете и на ТВ. И все это, разумеется, без гарантий.

– А я тут был год назад. Здесь раньше тоже был ресторан, индусы держали.

– Да? – без какого-либо интереса переспросил итальянец. Конечно. он знал, что здесь был ресторан.

– Но еда у них была не очень, – я слабо улыбнулся, мне хотелось хоть как-то поддержать бедолагу.

– Еда… – повторил за мной итальянец.

Похоже, ему не понравилось это слово. Наверное, в высокой кухне «еда» называлась как-то по-другому.

– Спасибо за вкусный обед. Было, действительно, белиссимо.

– У меня для вас есть кое-что.

Сказав это, итальянец подошел к барной стойке, перегнулся через нее, чтобы дотянуться до бутылки. Через мгновение в другой руке уже сверкали две хрустальные рюмки. Ресторатор проверил их на свет. Отпечатков пальцев на них нет, все в порядке. Он присел к моему столику.

– Амаретто, amico mio. Настоящий, вы такого не пробовали, – с какой-то нечеловеческой тоской сказал он и разлил ликер по рюмкам.

– Спасибо, но мне еще за руль… – предпринял я слабую попытку отказаться.

Мой визави сделал вид что ничего не услышал. Он протянул мне рюмку, мы чокнулись. Секунда, и я ощутил сладко-горький вкус мускатного ореха. Какое блаженство. Приятное ощущение сначала в горле, потом в желудке и, чуть позже, в голове.

Видеоматериал для его рекламного ролика уже сняли, оборудование сложено в машину. Так что, в принципе, можно было продолжить разговор о жизни, пока не закончится изумительного вкуса амаретто. Я практически сразу почувствовал беззаботность и родственную близость с хозяином ресторана. Это был хороший человек, и мною было принято решение, что рекламных видео ему будет сделано сразу два варианта вместо одного. Об этом я так прямо и заявил. Мужчина поблагодарил меня за неожиданную щедрость и тут же вручил мне выписанный на имя моей компании «Alexander Pictures» чек.