В те старые добрые времена Ройс Аллен и сам заказывал обувь у Пранга, и на его подошве был изображен верблюд, проходящий сквозь игольное ушко, – невероятно забавно! К несчастью, мистер Пранг нарушил заведенный порядок и осмелился открыть ателье, хотя судьба не одарила его портновским талантом. Ройс Аллен восхищен моим природным чутьем и здравым смыслом. Я сумел отказаться от современного прангова кроя и теперь могу рассчитывать на работу высочайшего качества. С этими словами он уводит меня от тканей средней ценовой категории (читай: дешевых) и приглашает к последнему столу, где разложены материи, могущие опустошить банк и растратить бюджет небольшой страны. Я размышляю, он снимает мерки. Не могу выбрать между альпакой, каракатицей (честное слово!) и майларовым шелком (идеален для лета). Поскольку ни один из этих костюмов я никогда не надену, заказываю по одному из каждой ткани. Ройс Аллен облизывает губы и аплодирует моей смелости. Первая примерка через три недели. Продавец приносит второй бокал вина, чтобы все эти усилия не доставили лишнего беспокойства моей гортани, и стоит рядом с бутылкой, на случай если меня утомит принятие сложных решений. Пока запал не остыл, я бросаю на прилавок два первоклассных готовых пиджака (для повседневной носки, мистер Аллен), джинсы, брюки и туфли «от Аллена». Он приходит в такой восторг, что дарит мне пару носков. Я называю несуществующий адрес в хорошем районе города и спрашиваю, можно ли заскочить за готовой одеждой чуть позже. Видите ли, через час в Клубе играют в сквош (я пока не знаю, что это за клуб, но все остальные, судя по почтительным кивкам, знают), и Ройс Аллен отвечает, что можно, разумеется. Мы жмем друг другу руки, для чего мне приходится поставить бокал вина рядом с кассой. Продавец тут же кидается убрать его от греха подальше… Увы, какая незадача! Я шагаю в том же направлении, ну не растяпа? Я или страшно неуклюж, или пьян, или чересчур уверен в себе. Конечно, я не мог предвидеть такого исхода: остатки вина (за это я буду вечно мыкаться в энофильском Аду Закупоренных Винтажных Вин) проливаются на мою рубашку.

Наступает мертвая тишина. В первую секунду мне становится страшно за продавца – может быть, он уже умер или сошел с ума? Наконец он выпрямляется, роняет «Приношу свои глубочайшие извинения» и уходит в служебную комнату собирать вещи. Ему даже не надо говорить, что он уволен. Надеюсь, это только учения. Надеюсь, он засядет в каком-нибудь баре, пока Ройс Аллен не позвонит ему и не попросит вернуться на работу, клиент ушел. Но верится в это слабо.

Ройс Аллен вздыхает.

– Какая досада… Вам сейчас в «Брэндон-клуб», говорите?

– Да, – грустно отвечаю я.

– Ну, в таком виде ехать нельзя, – говорит Ройс Аллен и пожимает плечами. – Можете взять повседневный комплект сегодня, а заплатить на первой примерке. Если не понравится, нацепим его на манекен, и считайте, вы взяли его напрокат, договорились?

Нет, я не могу, ну конечно можете, нет, мистер Аллен, я настаиваю, бла-бла-бла. Так мы обмениваемся любезностями, пока Ройс Аллен не настаивает на своем, и я выхожу из магазина в дорогущих тряпках, с пакетом сменной одежды и двумя бокалами его вина в желудке. Я бы мучился совестью, но у него все будет хорошо, и в этом году он заработает на пять процентов больше, рассказывая джентльменам ужасную историю. «Как меня провел бандит», автор Ройс Аллен, и знаете, ведь это может повториться, такие уж порядки в нашем магазине, мы доверяем клиентам. О нет, сэр, откровенно говоря, я бы выбрал ткань подороже, эта не подчеркивает всех ваших достоинств.

Я сажусь в такси и прошу отвезти меня в «Брэндон-Клуб».