Обычно начинает самая пожилая женщина из присутствующих на празднике (та, которая купила подарок на китайском рынке). Она заставит тебя усомниться, то ли это праздник в честь будущего ребенка, то ли сеанс магии в избушке Бабы-яги. Угадывание может обставляться самыми разными обрядами от вполне невинных (кристалл на ниточке над животом) до экстремальных (левитация и ритуальные убийства. А ты думала, для чего нужны уточки и зайчики?). Другие будут угадывать пол на основании формы твоего живота и симптомов. Если ты до этого считала себя стеснительной, подожди, пока не начнется групповая диагностика: широкий живот – это явный мальчик, низко сидящий – девочка. Главное, не забывай, что все это невинное развлечение – если тебе удастся остановить вакханалию, не доходя до оценивания плотности грудей.

Подарки: искусство скрывать разочарование

Что чаще всего дарят будущей матери? За несколько недель до этого ты, наверно, уже погрузилась в восхитительное царство детских товаров и начала составлять список нужных вещей для рассылки по родственникам и подругам. Этот ритуал позволит тебе пройти по любимым магазинам, выбрать и покрутить в руках вещи, которые ты хотела бы получить в подарок, но не получишь. А если говорить точнее, это место, где умирает надежда. А все потому, что у всех свои понятия о том, какой подарок лучше всего подходит малышу и матери, и в большинстве случаев на этих вещах неизгладимая печать Винни-Пуха.

Ты хочешь спросить, а нельзя ли вернуть его в магазин? Только если он не куплен где-нибудь на оптовом рынке в глухомани. Ты хотела качели? Сюрприз! Получай лампу в виде клоуна! Дизайнерский манеж – предел мечтаний? Познакомься с его дешевым и сердитым родственником – скорее всего, от такого же дешевого и сердитого родственника. Но какое бы разочарование ты ни испытывала, обязательно нужно делать довольный вид. В конце концов, эти однорукие свитеры не сами себя связали. Вот несколько благодарственных фраз, которые помогут тебе описать неописуемое:

✓ «Вот это да! Бусы, браслет, кольцо, ножное кольцо, сережки, кулон и браслет на ногу, все из ее камня по зодиаку! Кто же у нас теперь самая стильная девочка, Алла-Виктория?»

✓ «Детская шапочка… со стразами! Осталось только добавить такое же кольцо для зубов, и все мамочки обзавидуются!»

✓ «Боже мой! Травматический пистолет! Да, у меня как раз полно времени, чтобы успеть оформить разрешение!»

✓ «Электрический подогреватель для лосьонов. Спасибо! Какой полезный подарок! И интимный гель можно подогреть, и детское питание…»

✓ «Ой, какая прелесть! Медвежонок с надписью “Иисус любит меня”. У нас в храме Сатаны все просто рты пораскрывают!»

Детские причуды: то, что ты заказала, но вынуждена покупать сама…

Когда ты вылезешь из-под кучи дрянной детской одежды, у тебя останется километровый список из необходимых вещей, которые реально тебе нужны. На кого это вообще рассчитано?

Коляски: первый символ статуса у ребенка

Твой ребенок пока слишком мал, чтобы иметь собственную машину, но судить о нем будут в любом возрасте. Внимание: суперколяска. С экзотическим названием и внушительным радиусом поворота, она оснащена всеми современными удобствами, за исключением места, куда можно положить подгузник или бутылочку.

Скажи мне, в чем ездит твой ребенок…

У штурвала мама

ДОРОГАЯ КОЛЯСКА, КАК У ЗНАМЕНИТОСТИ

Эта мамочка обожает Викторию Бэкхем или Сару Джессику Паркер и, если бы могла, сама влезла бы в их шкуру. Ее тайная мечта: устроить «шикарный» (то есть заказанный профессионалу за полгода) детский праздник, о которых пишут в глянцевых журналах, или стать дизайнером детской одежды. У нее есть по украшению на каждого ребенка, которого она вытолкнула из своего пятикаратного влагалища. Ее хобби: собирать антиквариат, оценивать нянь и доводить до тошноты окружающих.

СПОРТИВНАЯ КОЛЯСКА