✓ Оценка развития: ребенку устраивают ряд тестов, например, держит ли он голову и контролирует ли себя перед тарелкой с пончиками. Также будут тесты на социализацию («Скажи-ка, деточка, кто это на обложке журнала, что она сделала и почему об этом пишут? Ведь это важно, ну, ты понимаешь») и рефлексы («Лови! Да, придется тебе посидеть дома, сегодня никакого футбола»).

✓ Иммунизация: еще один раунд пыток, ой, прости, уколов.

Детская еда: купить в магазине или занести сальмонеллу собственноручно

Давным-давно, когда иметь детей было страшной обузой, людям приходилось брать на себя малоприятную обязанность по приготовлению/убийству еды для своего ребенка. (В свободное время от отскребания фекалий с пеленок и рубила головы курам для ужина.) Сейчас можно пойти в магазин и положиться на то, что безликий промышленный конгломерат сделает все за тебя. Если спросить тебя, в баночке может быть хоть перемолотый желудок – достаточно просто наклеить на этикетку личико с ямочками, сунуть на 15 секунд в микроволновку, и твоему ребенку не нужен шеф-повар. Бам! («Ой, прости, малыш».) Но если быть родителем для тебя слишком просто или ты просто дама с претензиями, можешь сама готовить ребенку пюре. (Обязательно расскажи всем об этом, иначе у пюре будет нулевая питательная ценность. Такие уж правила.) Для этого придется вытащить из коробки блендер. С последней вашей встречи с вибратором ты не проводила столько времени с жужжащей вертящейся машинкой, но дело того стоит хотя бы ради чувства превосходства – да, это к тому же полезно для ребенка и все такое прочее.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Была бы еда, а зубы найдутся

«У моего ребенка вырос зуб! Надо ли его чистить? Вообще-то у меня и так полно обязанностей, и купание, и расчесывание».

Где-то зубная щетка ждет своего хозяина, так не заставляй ее ждать слишком долго. Может быть, ты скажешь, что первые зубы все равно выпадут (разумеется, между двумя порциями жвачки). Не торопись отпихиваться от забот, как от мухи, мамуля (или сестричка, или тетя, или назначенный судом опекун, или какая уж ты там ни есть птица на ветке генеалогического древа). Твоему ребенку нужны первые зубы, чтобы кусать и жевать. Посмотри хоть на обгрызенный старый диван у себя в гостиной. Исследования показывают, что у ребенка, которого в самом раннем возрасте не приучили чистить зубы, повышенный риск возникновения кариеса, плохого развития речи и появления на дневных ток-шоу.

В кровати с ребенком

Кто спал в моей кровати? Все!

Не хочется опять спать одной? Или, может быть, ты ищешь законный предлог отмазаться от секса? Представляю тебе решение: спать с ребенком. Это чуть менее странно, чем кормить его до тех пор, пока он не получит паспорт. Семейная кровать может быть удачным решением мамы с папой, которым не хватает времени или денег на семейного терапевта. («Что если мы разбудим малыша? Лучше не сегодня…») Спать вместе – элемент философии установления уз между родителями и детьми, которая основана на той мысли, что ты – всего лишь инструмент удовлетворения всех потребностей ребенка и больше ничего, и он имеет право высосать тебя досуха и оставить одну пустую оболочку. Самое важное, чтобы оба родителя были в этой сонной лодке. Если нет, имей в виду: твой партнер будет активно спать в других местах.

Ночной плач: способны ли соседи ненавидеть нас еще больше?