Под лапой. Исповедь кошатника - Том Кокс (2008)

Может, у меня крайний случай – я ведь работаю в кабинете и провожу потенциально опасное количество времени со своими питомцами, – однако я не единственный, кто дает им по пять-шесть прозвищ. К двенадцатому году жизни Медведь наслушался в свой адрес всякого: мы с Ди частенько называли его и Побом, и Бу-Мишкой, и Свиньей-Сопелкой, и Дойнком, причем сами не всегда понимали почему. И это тот редкий кот, которому действительно шло его имя, прекрасно отражавшее его Медвежистость. С другой стороны, Ральф, чье переменчивое настроение требовало постоянной смены имен и который к той же середине 2006 года, помимо «незамысловатого» имени и «тайного и единственного в своем роде» – себя он, предположительно, звал Могучим Лордом Гаргоном, – также был известен как Пруденс, Делони, Даб-Даб, Скраффлз, Табс, Таббер, Ралла, Рал-Рал, Раффлз, Табита, Худыш, Лохмач, Пу-Пу, Полковник и Гляделкин. Понятно, что после смены пола у животного появится как минимум одно новое имя. Некоторые из его прозвищ были просто уменьшительными от «Ральфа», другие же появлялись непонятно откуда, как, пожалуй, и большинство слов в языке. Спросить нас, когда именно мы впервые использовали каждое из этих имен – все равно что поинтересоваться у человека, когда тот впервые заметил у себя седой волос или морщинку. Когда и почему мы стали звать Шипли «Черной Мышью»? Трудно сказать, но ему очень шло.

Тому есть два объяснения. Это многое говорит либо о личности, которую хозяин проецирует на своего питомца, либо о том, как кошка сбрасывает оковы и создает свою индивидуальность, нравится это человеку или нет. Ребенок обычно «врастает» в свое имя (я тому примером), кошка же вырастает из него, что чаще всего происходит в первые два года ее жизни. Именно этот период, согласно известной кототеории, считается за двадцать четыре года человеческой молодости, после процесс замедляется, и один год кошачьего развития уже соответствует четырем человеческим.

Мы считали, что отлично подготовились с Бутси, чье имя родилось из надежд на то, что вырастет она храброй и дерзкой – проявила же она характер в Обществе защиты животных! Однако ее интеллектуальное развитие оказалось пугающе стремительным и застало нас врасплох. Или же вся ее первоначальная приставучесть и кроткость были одной большой, тщательно продуманной уловкой.

Когда Бутси еще была известна как Этель – это имя, казалось, противостояло всем чертам ее характера, даже когда и характера у нее еще не было, – Джиллиан сказала нам, что кошку надо разлучить с братом, иначе она «не найдет себя». Так все и было: в те первые недели она производила впечатление животного скромного и хрупкого. Однажды Бутси проскользнула на балкон на верхнем этаже и мяукала, чтобы ее впустили обратно, хотя всего один метровый прыжок – и она снова была бы внизу, а как-то раз Ди обнаружила ее запутавшейся в шнурке от жалюзи – Бутси едва подергивала лапой, будто уже смирилась с неминуемой кончиной. В такие моменты слабость ее тела и духа не могла не вызывать жалость.

– Я вот смотрю на нее, и мне кажется, что внутри никого нет, – сказала Ди.

– Наверное, когда ты такой маленький, целая личность внутрь не помещается, – предположил я.

Больше всего перемена в характере Бутси поражает меня тем, что случилась она мгновенно, хотя я запомнил этот процесс как постепенный, а это уже доказательство того, как ловко она манипулировала каждым из нас семерых. Увлеченные проявлением жалости к ее крохотному тельцу, мы предоставляли Бутси особое разрешение ходить по столам, включали воду из крана идеальной струйкой, чтобы ее нежный язычок мог насладиться свежей влагой, позволяли ей есть из наших тарелок. Бутси по-прежнему не росла, и мы решили сосредоточиться именно на этом факте, а не на том, что ее хук правой становился все мощнее, что она с видом деспота требовала первой отведать блюдо из тарелки и делала кислую мину, если ей не давали залезть в посудомойку или если пушистые баки Ральфа вдруг попадали в ее силовое поле.