Холодные сердца - Лайза Джуэлл (2013)

Она бежала по дому в одних носках и смотрела на все так, словно ей только что открыли глаза. Бет казалось, что вещи с угрозами преследуют ее. Как она не замечала всего этого прежде? Всей этой грязи? Кипы детских рисунков на кухне, забрызганные жиром и грязью, неряшливо прикрепленные к стенам пожелтевшим старым скотчем. Горы пакетов для мусора, покрытых пылью, груды старого тряпья, жестянки, на которых застыла какая-то вековая жидкость. Она бросилась вверх по лестнице мимо вороха грязных кроссовок, бог знает чьих, каких-то кружек и тарелок, обросших грязью неясного происхождения, кучи документов и потрепанных невзрачных журналов. И книг. Балансируя между стопками книг, Бет остановила взгляд на одной из них. Книга была примерно семидесятых годов и называлась «Лучшее Клиффорда Саймака» с изображением фантастического космического корабля на обложке. Кто такой этот Клиффорд Саймак? И кто из членов их семьи когда-либо увлекался научной фантастикой? Никто. Так почему же он здесь? Откуда взялась эта книга? А каким образом ее старый пододеяльник снова оказался в доме?

Бет швырнула книжку в потрепанной обложке и побежала в свою комнату. Только сейчас, возможно, это случилось, впервые она заметила, что для того, чтобы добраться до своей комнаты, ей приходилось несколько раз проходить бочком, чтобы перешагнуть через груды мешков и ящиков, которые завалили коридор.

Когда же это случилось? Она почему-то думала, что это началось недавно. Потом она распахнула дверь спальни – но даже это движение давалось с трудом, поскольку дверь невозможно было открыть на девяносто градусов из-за вещей ее матери, упаковочных коробок, пакетов розового цвета – и поскорее захлопнула ее. Бет испытала чувство облегчения от того, что ей не пришлось заходить в комнату своей безумной матери, но, когда она окинула взглядом свою комнату, она увидела всю правду о себе. Одежда была свалена в кучу или висела где попало. Тридцать различных упаковок с тушью валялись на туалетном столике. Обувь кое-как была сложена в старых картонных коробках. В комнате не было ничего хорошего. Ничего симпатичного. Никакого порядка, только сплошной бардак.

Она подумала о своем столе на работе, тигровой орхидее в блестящем черном горшке, о солнце, пробивающемся сквозь чистые окна и освещающем темную мебель без малейшего намека на пыль, своих пальцах с идеально подстриженными ногтями, лежащих на клавишах новенькой клавиатуры, о волосах, кокетливо рассыпанных по плечам, о людях, которых она одаривала мимолетной искрящейся улыбкой… Эти люди не один раз за день проходили через ее кабинет и считали ее эффектной и уверенной в себе женщиной. Что бы они подумали, если бы увидели сейчас все это? Кем бы стали ее считать?

Снизу послышались вопли матери: она рыдала оттого, что Вики и Колин хотели выбросить разбитый горшок. Бет легла на кровать. Она только сейчас осознала, что не меняла постельное белье почти два месяца, и посмотрела на потолок. Она вздохнула, увидев, как с карнизов свисает паутина, и подумала о шкафе, забитом новыми тряпками и щетками для смахивания пыли, подумала про пылесос и швабры, хранящиеся под лестницей, которые грохались на пол каждый раз, когда кто-то касался перил. А потом ее внимание переключилось на Билла и Мэг в их средиземноморской идиллии, и на этот раз она не испытала ни малейшего удовольствия от образа Мэг в старомодном купальнике шестнадцатого размера.