Холодные сердца - Лайза Джуэлл (2013)

Последние пару дней от тебя не было писем… Сожалею, что тебе нездоровилось, и рада слышать, что тебе уже лучше. Может быть, в новогоднюю ночь ты переел? Наверняка ел все подряд, я права?! Я рада, что тебе понравились фото. Спасибо за твои милые комментарии. Для своего возраста я еще довольно привлекательна, и это не хвастовство, ну ты понимаешь, о чем я. Хотя я часто напоминаю сорванца, всегда бегаю босиком, забываю расчесывать волосы. В общем, ты спрашивал, что имела в виду Мэг, когда говорила, что мне нужно показаться врачу. Ясно, что я сильно напугала тебя! (Я шучу, Джим. Из того немногого, что я узнала о тебе из нашей переписки за эти последние несколько недель и что оставило у меня в душе очень приятное впечатление, так это то, что ты очень открытый человек и в некоторой степени даже непоколебимый, не так ли?!) Поэтому я тоже хочу рассказывать тебе только правду. Даже, пожалуй, так: правду с большой буквы. Ты был очень честным со мной, когда говорил о своих проблемах с алкоголем, марихуаной. Ты рассказывал об этом как человек, который принимает себя таким, какой есть, и подписывается под каждым своим поступком. Поэтому полагаю, что будет справедливо, если я буду поступать так же.

Я накопитель, Джим. Я использую только это слово, поскольку любое другое может ввести тебя в заблуждение. Я могла бы сказать, что я коллекционер. Или барахольщица. Я могла бы, наверное, описать себя как человека, который не любит выбрасывать вещи. Но и этого будет недостаточно.

Поэтому я могу только предположить, что подумал социальный работник, когда приходил к твоему дому, чтобы оценить его с точки зрения безопасности (как ты понимаешь, мне-то все равно, но для моих ближайших соседей это стыд, позор!), и я снова и снова, будучи человеком, имеющим страсть к накопительству, говорю тебе, что на самом деле тебе просто нужно развести руки, вздохнуть и сказать: ну хорошо. Вы уличили меня. Хорошо. Да. Я такой. Но помни, Джим, это так же, как и алкоголизм, влечет за собой мириады последствий, поэтому накопительство подразумевает триллион различных вариаций.

Почему это все произошло? Я не грязнуля. И мой дом тоже. Просто у меня слишком много вещей. Их до такой степени много, что здесь просто нет места для грязи. Ха-ха! Я слышала о людях, которые прячут фекалии. Свои же собственные фекалии. Это меня возмущает. И еще люди, которые собирают животных.

И что особенно ужасно, и это очевидно, так это страдания этих бедных животных. А я – я просто покупаю слишком много вещей. А еще я люблю хранить то, что называю сувенирами, которые связаны с какими-то моментами моей жизни. Эти вещи я могу взять в руки, посмотреть на них и вспомнить что-то важное для меня. Человеческая память такая жестокая, разрушительная вещь, она так просто отбрасывает дорогие сердцу вещи, не спрашивая разрешения…. По крайней мере, здесь, в моем доме, я могу сохранить свои воспоминания.

Конечно, никто этого не понимает. Когда я говорю об этом с Мэг и пытаюсь отстоять свое мнение, мы почти всегда спорим. Она считает, что все дело в наведении порядка. В банальной чистоте. Она не имеет абсолютно никакого понятия о том, чем руководствуюсь я… Боюсь, все зашло слишком далеко. Я бы назвала ее аккуратным уродом. Она без ума от чистоты, порядка и минимализма.