Не доверяйте кошкам - Жиль Легардинье (2011)

Мне кажется, что, уходя, он поручил мне присматривать за целым миром, и я стараюсь быть достойной его доверия. Чтобы вы поняли, до какой степени я стараюсь, могу сказать, что уже почти готова взять одного из котят, объявление о которых висит на нашей витрине. В каждом из своих поступков, даже самых незначительных, я пытаюсь быть безупречной, вести себя так, словно он все видит и слышит, чтобы он мог мною гордиться. Как-то раз я слышала нечто подобное от мадам Бержеро. Она говорила о своем покойном муже. Мне хотелось бы побеседовать с ней на эту тему, но подобные вещи слишком интимны, чтобы выносить их на обсуждение. Моя бабушка любила говорить, что счастьем мы можем поделиться с другими, а горе переживаем в одиночку. Мадам Рудан наверняка добавила бы, что чужое горе не задевает утешающего. Это не всегда правда, но чаще всего каждый сам несет свою ношу.

Когда я в первый вечер захожу в квартиру Рика, меня охватывает странное чувство. Словно он здесь и наблюдает за мной. Не слышно ни звука. Я на цыпочках иду вперед, словно безбожница, попавшая в храм. Проверяю пол на кухне — сухой. Открываю шкафчик под раковиной. Несколько флаконов с моющими средствами стоят на месте инструментов, которые я заметила в наш незабываемый вечер. Куда он их дел? Видимо, взял с собой, чтобы осуществить то, к чему тайно готовился.

Осматриваюсь по сторонам. Все чисто, убрано, практично. Ни одной фотографии, ни лишней безделушки, которые могли бы рассказать о его вкусах или о его прошлом. Я так боюсь быть бестактной, что не решаюсь подробно разглядывать обстановку. А ведь у меня накопилось столько вопросов: о чем он умалчивает, кем на самом деле является… Ответы наверняка здесь, внутри шкафов, в ноутбуке, в этих тщательно сложенных папках. Мне так хочется в них заглянуть, но я не могу. Это будет сродни предательству, злоупотреблению доверием. Внезапно мне приходит в голову мысль: он дал мне свои ключи, потому что действительно боится протечки или просто хочет меня проверить? В последнем случае его квартира начинена микрофонами и видеокамерами, и в этот самый момент он за мной наблюдает. Господи, а я даже не причесана!

Я старательно таращусь на запорный вентиль и, как плохая актриса, тщательно выговаривая слова, констатирую:

— Замечательно, ничего не течет. Я очень рада за Рика.

И вылетаю из его квартиры. На лестничной площадке я перевожу дух, прислонившись спиной к стене, словно преступник в бегах, решивший немного передохнуть. Вдруг меня осеняет, что он, возможно, установил системы наблюдения для охраны квартиры на входных дверях. Я подскакиваю как ужаленная.

— Уф! Как же здесь жарко! — громко восклицаю я.

Куда же он спрятал камеры?

Я и так была ненормальной, а теперь и вовсе превратилась в параноика. Выгляжу, наверное, уморительно. Но в этот вечер я узнала нечто абсолютно новое для себя: я остро нуждаюсь не в чем-то, а в ком-то.

51

Я считаю дни. Уик-энд без него был самым сложным. Я видела Ксавье, он замечательно выглядит. Встречалась с Софи, о которой этого не скажешь. Рассказала немного больше маме по телефону, и она без ума от радости, что я наконец-то нашла кого-то приличного. Мимоходом она мне призналась, что, хоть и видела Дидье всего один раз, он ей совершенно не понравился. Интересно, что она скажет о Рике, если однажды с ним встретится? Папа начнет рыть бассейн в предвкушении внуков, которых мы не замедлим сделать, как только найдем темный уголок и десять минут времени. Мяу!

В приступе фетишизма я купила такой же стиральный порошок, какой видела у него под раковиной, и постирала его рубашку, чтобы она продолжала пахнуть, как он.