Девушка с девятью париками - Софи ван дер Стап (2014)

Я снова сажусь в первый ряд. Откидываюсь и смотрю прямо в глаза ныне знакомого друга. Пара глаз смотрит на меня сверху вниз, всегда и везде. Внезапно я обнаруживаю, что это очень успокаивает. Всегда и везде. Верный друг. Когда я внутри этих стен, для него и для меня наступает мир. Я решаю зажечь четвертую свечу. Для него. Это самое малое, что я могу сделать.

Пятница, 16 декабря

В этой церкви есть нечто особенное. Я прихожу сюда каждый день. Сотни свечей в каждом углу этого гулкого пространства. Высокий потолочный свод, голый каменный пол, пустые скамьи. Это не самая величественная, но очень красивая церковь.

Сегодня мимо меня проскрипела еще одна пара стариков. На сей раз это супруги, поддерживающие друг друга под локти. Они тоже смотрят на меня и приветствуют кивками. Возможно, в церкви мои длинные светлые волосы больше ассоциируются с ангелом, нежели с блудницей, как на Рамбле. Я киваю в ответ и слежу за их передвижением по церкви, пока снова не настает тишина. Я встаю и иду к выходу. Прочь от горящих свечей. Прочь от щедрости моего друга. Прочь с первого ряда. Последний раз я оглядываюсь на место, полное чаяний и молитв, и исчезаю в свете солнца, льющегося через огромную массивную дверь.

Суббота, 17 декабря

Когда я захожу в церковь проверить свечи, они уже догорели.

Среда, 21 декабря

Я возвращаюсь в Амстердам и встречаюсь с Шанталь в ее любимом баре. Здесь пока еще тихо, и мы сидим за одним из свободных столов, уставленных бокалами, пепельницами и горящими свечками.

Шанталь прикуривает вторую сигарету. Она весело смеется и делает очередной глоток белого вина. Напротив меня сидит победительница. Оптимистка. Исключение из правил. Женщина, которая посмотрела в глаза своему самому большому страху и осмелилась противостоять ему. Она до сих пор сияет. С ней я смеюсь, вздыхаю, внимательно слушаю и глотаю слезы. Из-за нее у меня мурашки по телу, потому что я не могу не думать о том, что кресло напротив меня скоро может опустеть.

Неизлечимо больная. Наслаждается жизнью. Травит байки. Заигрывает. Скупает обувь. Это было первым, что сделала Шанталь, услышав свой диагноз: купила пару туфель, не думая о том, как долго сможет в них проходить. Дрожь пробегает по моей спине. Я хочу обнять ее. Не из жалости или симпатии, а чтоб хотя бы на мгновение ощутить ее силу.

Внезапно я чувствую обиду. Обиду на ее рак и на свой. На тех козлов, которые сами не могут справиться с раком, но “хотят быть друзьями”. На тех мудаков, которые предпочитают нашим телам молодые, без опухолей и париков. На тех, кто лучше будет держаться за руки с тем, у кого нет желтого резинового браслета.

– Не хотелось бы расстраивать тебя, но он не помогает, – говорит Шанталь, подмигивая мне и показывая свой браслет.

Она говорит, что больше всего боится прошедшего времени. Боится, что ее друзья будут говорить о ней в прошедшем времени. Что они состарятся и поседеют без нее. Я знаю, что она имеет в виду. Пусть мир вокруг для меня снова стал цветным, я все еще не осмеливаюсь поверить в то, что время работает на меня. Только прожив без рака год, я смогу сказать, что победила болезнь.

Может, я тоже неизлечимо больна? Подруга Шанталь, присоединяясь к нам, спрашивает меня об этом. Бар уже забит битком.

Я мотаю головой, испытывая легкое чувство вины.

Шанталь, мой новый герой, шутит, что в ближайшее время никуда не собирается, что она, в конце концов, только что переехала в новую квартиру.

– Но до сорока я не дотяну, – говорит она. Хотя у нас одинаковое чувство юмора, моя улыбка получается немного натянутой.