Убить до заката - Фрэнсис Броуди (2011)

Я прошла по дорожке между могилами, глядя не на старые плиты, а на новые. Этан Армстронг, каменщик, наверняка вырезал какие-то из этих имен. Возможно, ученик Этана Рэймонд вырежет имя своего наставника, если его тело найдут.

А потом я увидела его склонившегося над могилой, раскачивавшегося взад-вперед, бормотавшего себе под нос. Неужели я нашла Этана Армстронга? Мой голос прозвучал странно, когда я обратилась к мужчине.

Он повернулся и взглянул на меня. Это был не тот человек, фотографию которого показывала мне Мэри Джейн. Смущенным он не выглядел, но, похоже, не сознавал, что раскачивается и бормочет. Мгновение он в упор смотрел на меня, словно пытаясь понять, что это за страна и что за особа к нему обращается.

Потом, не сводя с меня глаз, он отступил, вдруг сообразив, какое странное впечатление произвел. Сухопарый, жилистый мужчина с длинными руками, он наклонил голову набок и поднял руки, то ли показывая, что безопасен, то ли сдаваясь. С некоторым усилием он улыбнулся, обнажив ровные, почти белые зубы. Широкий лоб и густые брови придавали ему печальный вид. У него было свежее, обветренное лицо сельского жителя, глаза — серые.

— Моя жена Джорджина сказала, чтобы я вас нашел. Вы, верно, миссис Шеклтон?

— Да. Мистер Конрой?

— Боб. Простите мое бормотание. Я разговаривал со своим братом. — Он кивнул на могилу. — Он в прошлом году погиб в каменоломне.

— Я слышала, вы произнесли имя Этана Армстронга. Вы рассказывали о нем брату?

— Да, — тихо ответил Боб Конрой. — Мой брат Саймон был настоящим фермером, пастырем. Он погиб в каменоломне, спасая заблудившуюся овцу. Вся эта история с Этаном вновь вызвала в памяти те события.

Он немного посторонился, чтобы я могла встать рядом с ним. Я прочла надпись и дату смерти Саймона — всего год, месяц и день назад. Боб наблюдал за мной, потом сказал:

— Этан вырезал текст и на обороте памятника. Прочтите.

Он ждал. Я сошла с дорожки и прочла надпись на обратной стороне могильного памятника.

Кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, тот вор и разбойник. А входящий дверью есть пастырь овцам.

Эти строки из десятой главы Евангелия от Иоанна, стихи первый и второй, показались мне неподходящими. Не такой отрывок выбрала бы я для пастуха, который погиб, пытаясь спасти овцу.

Я наклонила голову в сторону могильного камня с таким чувством, будто меня представляют покойнику, когда более привычно знакомиться с живыми людьми.

— Это вырезал Этан?

— Да.

— Вы хороший друг Этана, как я понимаю?

Он почти враждебно выставил подбородок.

— Да. Друг и товарищ. Мы вместе учились в школе. Вместе сражались. Гарриет точно ошиблась. Он объявится.

Вымученный оптимизм в голосе не отразился в глазах и не изменил серьезного выражения лица.

Возможно, то ветерок прошелестел листьями ивы, а может, нахлынуло осознание того, насколько мертвые превосходят нас численно. От дурного предчувствия по телу у меня пробежал холодок.

— Я написал нашим товарищам, — сказал Боб, — спросил, не связывался ли с ними Этан. Я отправил сегодня полдюжины писем. Не могу поверить, чтобы он уехал, не сказав ни слова.

— Когда вы сказали, что написали товарищам, вы имеете в виду, боевым товарищам?

— Я имею в виду, его друзьям по профсоюзному и рабочему движению. И да — некоторые из них служили в нашем полку.

Я вспомнила горы документов в сундуке Этана, тщательно составленные протоколы собраний, написанные Этаном и другой рукой, возможно, рукой Боба Конроя. Написание писем как-то займет Боба, и он знает всех людей, с которыми мог общаться Этан.

— Я рада, что вы это делаете, мистер Конрой. Значит, вы и Этан — соратники по революционному движению?

Он мягко рассмеялся.