Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера - Джон Элдер Робисон (2014)

Я всегда обожал поезда. Как-то раз я повез шестилетнего Медведика на грузовой двор в Вест-Спрингфилд. Когда мы въехали на территорию двора, покрышки машины захрустели, – здесь все было засыпано серым гравием, в том числе и пространство между рельсами. Когда я был маленьким, отец возил меня сюда смотреть на поезда, и вот тридцать лет спустя я привез сюда своего сына. Когда мне было пять, отец позволял мне вести поезд на маленькой железной дороге в железнодорожном музее Филадельфии. Скоро я повезу туда Медведика.

Думаю, любовь к поездам, – это у нас семейное. Когда отец был маленьким и жил в Чикамуге, в штате Джорджия, дед водил его смотреть на паровозы, которые проходили мимо дедовой аптеки-закусочной. И вот прошло более полувека, и мы с Медведиком тоже смотрим на поезда и паровозы в Массачусетсе.

Медведик выглядывает в окно машины, изучая ряды товарных вагонов. Он ерзает и подпрыгивает на сиденье всем своим упитанным тельцем. На голове у него синяя полосатая кондукторская шапочка. Будь он собакой, сын бы сейчас махал хвостом от восторга и волнения.

Мы проехали сорок пять миль, чтобы полюбоваться на поезда, и теперь жаждали развлечений. Преодолев несколько рядов рельс, мы припарковались около будки смотрителя – старой деревянной хибары, которая от времени выцвела и посерела и стала того же цвета, что гравий у нас под ногами. Железнодорожный диспетчер внимательно посмотрел на нас сквозь грязное окно своей будки, и мы помахали ему. Из ржавой печной трубы валил маслянистый дым. Все вокруг было тусклым, грязным, покрытым слоем многолетней копоти, которую извергали дизельные моторы локомотивов, а локомотивы в те времена ходили двадцать четыре часа в сутки и триста шестьдесят пять дней в году.

Грузовой двор этот был очень старый, его построили еще во времена паровозов, пятьдесят лет назад, поэтому под слоем копоти от дизельных моторов таился толстый слой старой доброй угольной пыли. Медведик у меня чистюля, и счастье, что он об этих слоях ничего не знал. Когда он подрос, у него проявилась наследственная навязчивая склонность все время маниакально мыть руки – та же компульсия, что и у отца, и у деда. Но даже в раннем детстве Медведик терпеть не мог, если пачкался сам или пачкал одежду. Я старался уберечь его от грязи, в том числе и на железной дороге.

– Пап, смотри! Эфки! – закричал Медведик, показывая на два длинных серебристых локомотива марки «ФП-40», которые виднелись на дальнем конце двора. Он выбрал пассажирский состав «Амтрак», который выделялся на фоне товарняков, заполнявших двор. Странно было видеть амтраковский поезд без дела и среди закопченного, запущенного, усыпанного мусором депо.

Мы подошли поближе, чтобы как следует рассмотреть поезд. Я как раз собирался перейти очередные рельсы, на которых тихо ржавело штук пятьдесят всеми позабытых товарных вагонов. И тут Медведик крикнул: «Стой!» В шесть лет он уже твердо знал: прежде чем переходить рельсы или дорогу, остановись и посмотри налево и направо. Мы с Медведиком внимательно осмотрелись, не движется ли какой из составов, быстро перепрыгнули рельсы и остановились возле валявшихся на земле пустых ампул – ночью сюда, в депо, забредали наркоманы.

– Смотри, Медведик, кто принимает наркотики – тот дуреет и попадает под поезд, – сказал я.

– Тогда на рельсах должны быть куски людей, а их нет, где же они? – спросил Медведик.

– Может, валяются где-нибудь дальше на рельсах – их поездом растащило, – ответил я.

Как только дошли до локомотивов, Медведик утратил к наркоманам всякий интерес – прямо мимо нас погромыхивали его любимые локомотивы «ФП-40». Время от времени они еще и посвистывали, выпуская лишний воздух через предохранительные клапаны.