Тайна имения Велл - Кэтрин Чантер (2015)

Теперь я взяла привычку готовить ужин пораньше, чтобы иметь возможность раньше уйти к сестрам. Сначала мы ставили наши тарелки и стаканы на старом карточном столе под деревьями в саду. Я ограничивалась стаканом воды, а вот Марк выпивал больше половины бутылки нашего домашнего вина. Ранние ужины нравились мужу. Он говорил, что фермеру нужны долгие летние вечера. Теперь он вел себя так, словно уже не считал меня хоть в какой-то мере фермером. Марк приходил с поля, умывался, ужинал, а потом возвращался на поле. Его мысли занимали упаковочный пресс и строительство односкатного навеса от дождя для сена. А еще он составлял ответы на все получаемые от правительства официальные письма, стараясь держать чиновников подальше от нашей земли. Мы теперь были едины в том, что уезжать отсюда нельзя, вот только нас побуждали к этому разные мотивы. Я в то время мыслями была далеко и совсем не интересовалась тем, что ем. Я ела все меньше и меньше, разделяя омлет на неравные части, а несъеденный жареный картофель выбрасывала в мусорное ведро. Я предпочитала молиться на голодный желудок, а позднее, испытывая легкое головокружение от долгих религиозных бдений, превращалась в бестелесный дух, лишенный какого-либо аппетита.

«Ты не доела».

«Ты похудела».

«Ты заболеешь».

Мое вечернее путешествие из одного мира в другой превратилось в небольшой ритуал. Я вставала спиной к дому, уставившись на тропинку, вьющуюся передо мной. Трогаясь в путь, я начинала считать до пяти. Пять раз по пять шагов… пять раз по пять шагов… В конце я произносила строку из молитвы к Розе.

В ту неделю стояла ужасная жара, невообразимо ужасная. Безжалостно высокая температура наконец добилась того, что засуха стала выглядеть как засуха. На смену серым скучным небесам и температуре, не превышающей средние для этого времени года показатели, пришел фон для съемки апокалиптических фильмов. В туннелях лондонской подземки участились чудовищные аварии. Пожилые люди умирали от тепловых ударов, и соседи узнавали об этом только по ужасному смраду, проникавшему из-за дверей их квартир в многоэтажках. В изнывающих от жары городах спорадически возникали массовые беспорядки. Фотографии высохших бассейнов были похожи на ванны, из которых спустили всю воду, оставив лишь пену и волосы. Эти фотографии стали символом нашего комфортного прошлого.

В Велле мы переживали жару более традиционно. Марк и Люсьен, раздевшись до пояса, по утрам ремонтировали старый сарай. Загорелый Люсьен очень радовался тому, что может быть полезен. Внук подавал дедушке инструменты и сортировал гвозди по размеру. Иногда он ходил вместе со мной к сестрам, но в их присутствии очень стеснялся, иногда прятался за дубом, растущим посреди поля, и выглядывал из-за ствола, а не шел вместе со мной в лагерь. Однажды он получил тепловой удар. В обеденное время осы стали нашим проклятием. Плечи мои обгорели, а бретельки блузки немилосердно натерли кожу. Я не могла нормально выспаться несколько ночей. Я то натягивала на голое тело тонкую простыню, то сбрасывала ее с себя, испытывая облегчение. Напротив Марк вставал за стаканом воды, а потом вновь шлепал в малую спальню. Автофургоны превратились для сестер в пыточные камеры. Сестра Амалия сказала мне, что она вынесла свой матрас наружу и спит под звездами. Часто к ней присоединяются Ева и Джеки, которая и без жары засыпает с большим трудом. Когда я просыпалась в доме, то испытывала сильную потребность пойти повидать сестер.

Однажды поздно вечером мы, как обычно, сидели, образовав круг, и молились. Глаза прикрыты. Джеки сидела слева от меня. Ее потная и скользкая рука коснулась моего обручального кольца, а потом наши пальцы сплелись. Справа Дороти поудобнее устраивалась на земле, расправляя плечи и спину. Помню, как камешки на земле впились в мои лодыжки, но пересесть уже было нельзя. Мы настроились на молитву, выдохнули напряжение, вдохнули вдохновение… Наши тела постепенно расслаблялись, убаюканные тишиной.