Скажи машине «спокойной ночи» - Кэти Уильямс (2018)

– Все могло быть намного хуже, – говорит мне Сафф.

Мы сидим в парке «Золотые ворота» в ее машине, припаркованной на одной из подъездных дорожек за цветочной оранжереей. Мне кажется, что сквозь верхушки деревьев видны белые шпили оранжереи, но четче всего я вижу мусорный бак на заднем дворе, куда выбрасывают увядшие и подгнившие цветы.

– Сафф, тебя заставили есть мыло.

Сафф показала мне видео. (Я больше не захожу в «Фейсбук».) На нем она откусывает от толстого куска мыла, словно это пирожное. Бледно-лиловые зрачки в тусклом свете подвала выглядят огромными. (Как и ее соски.) Однако глаза у нее не мертвые, не такие, какие были бы у зомби. На самом деле у Сафф большие, темные глаза. А на видео они блестели. Кроме того, жуя мыло, она улыбалась. Наверно, ей сказали не просто есть мыло, а есть его с наслаждением. Я глазел на ее рот, чтобы ненароком не взглянуть на грудь, слишком хорошо осознавая, что одетая Сафф сидит напротив меня и наблюдает, как я смотрю видео. Сафф на экране высунула кончик языка и подобрала кусочек мыла, прилипший к нижней губе. Между приоткрытыми губами образовался пузырек, дрожащий, как слово, которое нельзя произносить. И в этот момент изо рта брызнула желтая струя пены. На этом видео заканчивалось.

Сафф пожимает плечами:

– По крайней мере, бровь отрастает. Видишь? – Она тщательно нарисовала отсутствующую бровь карандашом, но я это вижу, потому что этот оттенок коричневого немного отличается от настоящего. – Могло быть и хуже.

– Ты в этом уверена? Уверена, что тебя не… – «Изнасиловали» – слово, которое я не собираюсь говорить.

– Думаю, я бы поняла. Это было бы что-то… новенькое. – «Я девственница» – слова, которые она не собирается говорить.

Сафф украдкой смотрит на меня, но на этот раз не потому, что пытается флиртовать. Она стесняется то ли признаться, что она все еще девственница, то ли того, может быть, что не такая, как все. Я хочу сказать ей, чтобы она не стеснялась, особенно меня. Когда я бросил школу в прошлом году, все ребята в нашем классе стали объявлять себя натуралами, геями, би, да кем угодно. Мне было некем себя объявлять. Потому что я был никем. Я никто. Меня все это не интересует. Врачи говорят, что интересовало бы, если бы я только ел побольше, но они считают каждую истинную часть меня еще одним симптомом моего болезненного состояния. Они не понимают, что мое состояние это симптом меня. Что я камень, зарытый глубоко в земле, а камень никогда не прорастет, какой бы хорошей ни была почва.

– Однако тебя, – на этот раз я решаю произнести это слово, – изнасиловали. – И, услышав его, Сафф издает шипящий вздох. – Даже если физически ничего не было. Тебя заставили делать всякое. Тебя принудили. Я знаю, каково это.

– Да. Ну… Теперь все знают, каково это, из-за проклятого видео.

– Нет. Я о том, что знаю, что при этом чувствуешь. Когда тебя принуждают.

– О, Ретт, – шепчет Сафф. – О нет.

И она меня неправильно поняла. Она подумала, что меня изнасиловали. Я же имел в виду тот момент, когда врачи засовывали зонд мне в горло, а я был слишком слаб, чтобы сопротивляться. И когда мои родители говорили им, что все в порядке. И когда мне казалось, что я тону. Однако я позволяю Сафф понять мои слова неправильно. Позволяю ей взять мою руку и взглянуть на меня своими большими темными глазами. Потому что знаю: когда люди утешают вас, они на самом деле утешают себя.

МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА от 27.03.35, ПОЗДНЕЕ УТРО

Возможность