Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

— Ждет, — ответил он. Потом отхлебнул джина и, проглатывая его, заметил, что она рассматривает его старую форменную тужурку и, наверное, заметила более темные пятна на обшлагах там, где когда-то были галуны. — Ждет лучших времен.

— Моряк должен ходить в море.

— Некоторые думают иначе.

— Ты сделал что-то плохое?

Он кивнул с грустной полуулыбкой. Она открыла сумку и достала пачку английских сигарет. Ногти у нее были некрасивые, короткие, широкие, неровные. Когда-то она их обкусывала, это точно. Может, и сейчас грызет. В пачке оставалась одна сигарета, она прикурила, чиркнув спичкой из коробочки с рекламой известного ему бельгийского пароходства «Зеланд Шип». Он отметил, что прикуривала она, загораживая пламя ладонями, почти мужским жестом.

Линия жизни у нее была очень длинная, словно она прожила уже несколько жизней.

— Вина была твоя?

— По закону да. Это произошло во время моей вахты.

— Столкновение?

— Задел днище. Скала, не указанная на карте.

Так и было. Моряк никогда не скажет «наткнулся», «сел». «Задеть» — вот правильное слово, задел днище, навалился на причал. Если в Балтийском море при густом тумане один корабль протаранит другой прямо посередине и пустит его ко дну, то и в таком случае это называется — мы его забодали.

Открытая пачка из-под сигарет лежала на стойке, и Кой уставился на нее. Голова моряка, спасательный круг вместо виньетки и два корабля. Сколько времени он не видел такой пачки «Моряка» без фильтра, а ведь они были всегда. Теперь их редко увидишь, он даже не знал, что их все еще выпускают в этих белых, почти квадратных картонных пачках.

Забавно, что она их курит: морской аукцион, атлас Уррутия, да и он сам. ЗУС: Закон удивительных совпадений.

— Ты знаешь его историю?

Он показал на пачку. Она посмотрела на нее и удивленно подняла на него глаза.

— Какую историю?

— Историю Моряка?

— Этого?

И он ей рассказал, рассказал, что на ленточке бескозырки у моряка со светлой бородой написано название броненосца — «Герой», на котором он заканчивал свою службу, о его юности на борту парусника, изображенного с другой стороны. О том, как мистер Плеер и сыновья купили его вышитые картины и портрет, чтобы начать выпуск сигарет «Моряк». Кой умолк, она курила — сигарета у нее в пальцах постепенно укорачивалась — и смотрела на него.

— Это хорошая история, — сказала она через некоторое время.

Кой пожал плечами.

— Она не моя. Ее рассказывает Домино Витали Джеймсу Бонду в «Операции „Гром“. Я ходил на одном танкере, где было много романов Яна Флеминга.