Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

Я вовсе не хотела тебя обидеть, моряк. И в глубине души он понимал, что так оно и есть, она не хотела его обидеть. Он попросил официантку принести ему голубого джина и сделал вид, будто вспоминает — ему самому на память сразу же пришел мультипликационный Папай, который сидит с рюмкой и воскрешает в памяти былые приключения, вспоминает ночи с Оливойей и так далее. И поскольку Танжер хотела услышать что-то в этом роде и спокойно ждала, а ему не нужно было ничего изобретать, все было у него в памяти, он без малейшего усилия увидел самого себя, персонажа из мультика, который дергается на ниточке голубого джина, сбегающего струйкой ему в глотку. И он начал рассказывать про Торпедиста Тукумана, про «экипаж Сандерса», про железную лошадку, которую они украли с карусели в Новом Орлеане, про бар «У Аниты» в Гуайакиле и «Счастливчика Ландерса» в Кальао, про самый южный бордель в мире — бар «Ла Турка» в Ушуайе на Огненной Земле. И про драку в Копенгагене, и про схватку с полицейскими в Триесте, когда Торпедист и галисиец Ньейра опять сломали челюсть жандарму, а потом дали деру, подхватив Коя под мышки, так что он перебирал ногами в воздухе, но до судна они все-таки добрались в целости и сохранности. И еще он рассказал Танжер — она ловила каждое его слово, вся подавшись вперед над столом, — про самую фантастическую драку, подобной которой никогда на свете не бывало: в Роттердаме буксир развозил моряков и докеров по судам и пирсам, и все они смирно сидели на длинных банках, но вдруг перепившийся голландский докер свалился на Торпедиста Тукумана, и драка вспыхнула, как пороховая бочка. «Вива Сапата!» — орал галисиец Ньейра, — и восемь десятков сильно нагрузившихся спиртным мужчин, раздавая кулачные удары, свалились в результате в трюм, Кой выбрался на палубу глотнуть воздуха, Торпедист Тукуман изредка высовывался из люка и отправлялся назад, в гущу сражения. А закончилось все таю буксир доставлял в совершенно бессознательном состоянии изукрашенных синяками и ссадинами моряков и докеров, от которых на милю разило перегаром, точно на нужное судно или пирс, где и выгружал соответствующие тела, словно тюки с тряпьем. Очень похоже на то, как развозят пиццу, заказанную по телефону.

Как пиццу, повторил Кой. И умолк, на губах его блуждала улыбка. Танжер притихла, почти не дышала, точно боялась разрушить карточный домик.

— Но что же изменилось, Кой?

— Все. — Улыбка исчезла с его лица, он отхлебнул из стакана, и ароматный голубой джин прокатился по языку. — Теперь уже нет путешествий, потому что практически не осталось настоящих кораблей. Сейчас корабль — все равно что самолет, и не ты теперь путешествуешь, а тебя переправляют из пункта А в пункт Б.

— Разве раньше было по-другому?

— Конечно, по-другому. Раньше в путешествии было возможно одиночество, человек находился между пунктом А и пунктом Б, зависал в этом промежутке, и промежуток этот был долгим… Он путешествовал налегке, и его не заботило то, что он оставлял позади…

— Но море же остается морем. В нем по-прежнему есть тайны и опасности.

— Все стало не так, как раньше. Сейчас это все равно что прийти на пустой причал и увидеть дым пароходной трубы далеко, на самом горизонте…

Когда учишься в мореходке, говоришь правильно: штирборт, бакборт, шканцы и так далее. Стараешься хранить традиции, веришь в капитана, как в детстве верил в Бога… Но все не то… Я мечтал о настоящем капитане, вроде конрадовского Мак-Вира из «Тайфуна». Мне самому хотелось когда-нибудь стать таким капитаном.

— А что такое «настоящий капитан»?

— Это человек, который знает, что делает. Который никогда не теряет голову. Который поднимается на мостик во время твоей вахты, видит, что тебе перекрыл дорогу встречный корабль, и не орет: лево руля! сейчас воткнешься! — а молчит и ждет, пока ты сделаешь все, как надо.

— А у тебя был настоящий капитан?