Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

Он с тоской поискал в небе хоть одну звезду. Напрасно. Свет звезд не виден в сиянии города. Кой козырьком приложил ладонь ко лбу и, когда глаза его привыкли, различил все-таки две слабенькие светящиеся точки. Если в небе над городом и удается обнаружить звезды, то они всегда какие-то неживые, одинокие, лишенные блеска и смысла. В море же они приносят пользу, указывают путь, составляют компанию. В открытом море Кой проводил долгие часы ночной вахты на мостике, наблюдая, как весной Сириус и семь Плеяд уходят вечером за горизонт на западе, а летом вновь появляются, но на востоке и по утрам. Звездам он был обязан жизнью, а однажды, во времена бурной молодости, они спасли его от тюрьмы в Хайфе. Как-то темной августовской ночью, когда «Отаго» — небольшой сухогруз, который шел из Ларнаки в Силон с потушенными огнями, поскольку нарушал израильскую блокаду, — уже вот-вот должен был войти в территориальные воды Ливана, хотя маяк Зири — проблесковый огонь каждые три секунды, видимость шесть миль — еще не появился, Кой, стоя на палубе в ожидании восхода Кастора и Поллукса на восточном горизонте, заметил черный силуэт катера, патрулировавшего вдоль тех берегов, к которым они направлялись. «Отаго» (водоизмещение — 3000 тонн, порт приписки — Монровия, судовладелец — испанец, капитан — норвежец, экипаж — греческий), который, если судить по документам, возил соль, курсируя между Торревьехой, Триестом и Пиреем, застыл в полной неподвижности, пока капитан Рауфос в бинокль ночного видения разглядывал подозрительный объект, а потом, подтверждая его наличие, выругался сквозь зубы, как настоящий викинг. Потом — лево руля, малый ход, не курить, и они тихо скрылись в темноте, оставшись неопознанным объектом на израильском радаре, и взяли курс обратно, на мыс Греко. Острота зрения молодого Коя, свежеиспеченного второго штурмана, была вознаграждена бутылкой виски «Бальвени» и капитанским похлопыванием по спине, которое Кой ощущал еще неделю. После мореходки первым капитаном Коя был Сигурд Рауфос — широкоплечий, краснолицый, рыжий — отличный моряк. Как и большинство норвежцев, он не страдал недостатком английских капитанов — высокомерием и превосходил их в мастерстве. Он не доверял профессионалам без седины в волосах, мог провести свой корабль через игольное ушко, на стоянках никогда не был трезвым, а в море — пьяным.

Кой провел с ним триста семь дней в Средиземном море, а потом перешел на другое судно, и как раз вовремя: через два рейса на третий удача изменила капитану Рауфосу. «Отаго» шел с металлоломом из Валенсии в Марсель и попал в зимний мистраль силой 10 баллов. Перевернулся и пошел на дно с пятнадцатью членами экипажа на борту, пропал бесследно, если не считать сообщения, пойманного береговым радио Мон-Сен-Лу: «Отаго», находимся на 42°25′ с.ш. и 3°53, 5' в. д. Сильный крен. Мэйдэй, мэйдэй — терпим бедствие. Ни одного обломка, ни одного спасшегося, ни одного буя. Ничего. Только тишина и равнодушное море, которое хранит свои тайны веками.

Он посмотрел на часы: еще не было двенадцати.

Дверь в спальню Танжер оставалась закрытой, музыка кончилась. Он бесцельно прошелся по комнате, поглядел на корешки «Тинтинов», на аккуратно стоящие рядком книги, на открытку с видом Антверпена, на серебряный кубок, на фотографию в рамке.

Мы уже упоминали, что Кой был не слишком умен и сам знал об этом, а сейчас еще и находился в смятении чувств из-за Танжер Сото. Однако он обладал тем особым чувством юмора, которое дает возможность с полной естественностью смеяться над собой и собственной глупостью — эдакий средиземноморский фатализм: не догонишь, так согреешься.

Это отношение к себе мешало ему делать те глупости, которые на его месте сделал бы другой человек.