Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

Кроме того, привычка наблюдать, искать знаки в небе, на море, на экране радара, а затем их интерпретировать развила в нем определенное чутье, тактическую интуицию. И знаки, которые он видел в этой квартире, представлялись ему исполненными смысла. Вроде бы они рассказывали о жизни ясной, как четкая сплошная — без сбоев и пробелов — линия.

Однако кое-что в этом жилье, как и некоторая хрупкость его владелицы, наводило на мысль о верхушке айсберга и вызывало в нем нежность. Вразрез с ее поведением, словами и теми маневрами, которые она предпринимала для достижения цели, шли почти незаметные мелочи — в деталях обстановки, в ее обманчивом хладнокровии, во всех тех ситуациях, когда Кой оказывался свидетелем, действующим лицом или жертвой, — и эти мелочи говорили об отсутствии расчета. Они не существовали в отдельности, они были частью ее реальной жизни, во многом укорененной в прошлом, в воспоминаниях — не проявленных, но служащих опорой всей конструкции. Из рамки на стене улыбалась девочка, защищенная крепким объятием загорелого мужчины в белой рубашке; и в этой улыбке Кой видел прямое родство с теми ее улыбками, которые он знал, даже с теми, что таили угрозу, но он видел и отличие — свежесть и непосредственность, ныне ушедшие. В той, давней, улыбке было столько света, сияния, столько еще не открытых жизненных перспектив и дорог, столько будущего и вполне вероятного счастья. На этой фотографии она улыбалась словно впервые — как первый человек, проснувшийся на первое утро после творения и увидевший только что созданный мир, в котором все начинается от нулевого меридиана и еще нет ни мобильных телефонов, ни загрязнения морей, ни вируса СПИДа, ни японских туристов, ни полиции.

В этом-то все и дело, я тоже когда-то так улыбался, подумал он. И все эти мелочи — кубок с вмятиной, фотография на стене — были лишь обломками крушения той улыбки. При этой мысли внутри у него словно что-то заплакало, будто давно умолкнувшая музыка, соскользнув вниз, увлажнила его душу.

Он ощутил свою беззащитность, словно это он, а не Танжер, улыбался на той фотографии рядом с мужчиной в белой рубашке. Никто никогда никого защитить не может. Он узнал на фотографии себя и почувствовал свое сиротство, одиночество, тоску и ярость. Сначала чувство покинутое™, отчаянного одиночества поднялось из груди, подкатило к горлу, к глазам, а потом перешло в беспримесную, напряженную ярость. Он посмотрел на ковер, где утром лежал Зас, поднял глаза и увидел на столе разорванную пополам карточку Нино Палермо. Кой постоял минуту, затем взглянул на часы, соединил разорванные куски и набрал номер. Набирал он не торопясь, но уже вскоре услышал голос охотника за сокровищами. Тот сидел в баре отеля и конечно же был бы рад увидеть Коя через четверть часа.

Портье в форме подозрительно разглядывал белые теннисные туфли, мятые джинсы и морскую тужурку Коя, пока тот через двойные стеклянные двери входил в холл «Паласа». Кой здесь никогда не был и потому, поднявшись по ступенькам, пройдя по коврам и белому мрамору, остановился в нерешительности. Справа висел старинный гобелен, слева был вход в бар. Он дошел до центральной ротонды и снова остановился под колоннами, окружавшими помещение бара. Где-то в глубине невидимый пианист играл «Камбалаче», но музыку заглушал невнятный говор посетителей. Было поздно, но почти все столики и диваны были заняты хорошо одетой публикой — мужчины в пиджаках и галстуках, привлекательные женщины в драгоценностях; безупречные официанты двигались бесшумно. На тележке в ведерках со льдом охлаждалось несколько бутылок шампанского. Очень элегантно и пристойно, подумал Кой. Ну прямо как в кино.