Сон № 9 - Дэвид Митчелл (2001)

Дальше идет номер почтового ящика в Эдогавабаси. Я переписываю его на клапан от сигаретной пачки и прячу в бумажник, а факсовое сообщение поджигаю в пепельнице с помощью зажигалки генерала Дугласа Макартура. Это чересчур драматично, но я люблю смотреть на огонь. Бросаю взгляд на фотографию сестры госпожи Сасаки. Охлажденное вино у нее в бокале наполняет воздух своим ароматом.

– Итак,– говорит она,– что будет в следующей главе?

***

Козел-Сочинитель уселся за старинное бюро. Витиеватые фразы вились в дюйме от его головы, ожидая, когда он пришпилит их к бумаге. Козел-Сочинитель не мог найти ручку. «Странно,– думал он.– Я точно помню, что положил ее сюда, на блокнот, когда услышал утреннее мычание Питекантропа…» Он посмотрел там, где она должна быть, потом там, куда она случайно могла закатиться, и, наконец, там, где ее наверняка быть не могло. Из этого следовал только один вывод.

– Вор! – закричал Козел-Сочинитель.– Вор! Вор!

– Питекантроп с госпожой Хохлаткой бросились в дилижанс – она-то точно знала, что делать.

– Нет-нет, мой господин. Позвольте объяснить: ваша закусочная бумага лежит вот здесь, а ваши записи и все…

Козел-Сочинитель затряс головой.

– Нет, госпожа Хохлатка! М-мой манускрипт на м-месте, но моя авторучка! Язык моего воображения! Та самая ручка, которой госпожа Сёнагон писала свои записки у изголовья больше тринадцати тысяч полумесяцев тому назад! Эти птицы были просто тактикой-дидактикой, приманкой – нас отвлекли, чтобы вор мог сделать свое дело!

– Куда катится мир? – воскликнула госпожа Хохлатка.– Ограбить ближнего своего!

Питекантроп вопросительно замычал.

– Кто? Завистников полно, они спят и видят, как бы покончить с моим пером! – Козел-Сочинитель застонал со слезами в голосе.– Без моей авторучки моя карьера окончательно окончена! Критики меня де-ре-инк(онструкти)визируют!

– Только через мой труп, мой господин! Не теряйте головы! Мы уже раз отыскали вора и снова отыщем! Разве не так? – обратилась госпожа Хохлатка к Питекантропу.

Питекантроп ужасно обрадовался, что госпожа Хохлатка заговорила с ним, и, радостно замычав, не стал обращать ее внимание на то, что если искать следы в грязи полей было делом пустяковым, то искать их в заветренной, раскаленной пустыне – задача совершенно другого порядка.

– Вы, госпожа Хохлатка,– сказал Козел-Сочинитель, беря себя в руки,– как всегда, абсолютно правы. Давайте применим к дилемме логику. Моя ручка пропала. Где обычно находят ручки? В конце предложений. А где находят концы предложений? В конце строк. Ну сколько строк можно найти в пустыне?

Госпожа Хохлатка выглянула в окно.

– Здесь только одна линия, что может сойти за строку, мой господин.

– Что же это за линия, моя дражайшая госпожа Хохлатка?

– Ну как же, мой господин,– та, что идет по центру дороги!

Козел-Сочинитель зацокал копытами.

– К оружию, друзья мои! Мы идем на войну!

Госпожа Хохлатка выбивалась из сил, обливаясь потом под своей парасолькой, и боялась, что следующее яйцо снесет вкрутую. С Питекантропа пот лил градом, а раскаленный асфальт прожигал ему пятки до дыр. Козлу-Сочинителю виделись глаголы-миражи, замерзающие и тающие снова. Жестокое солнце выпустило в полуденные просторы порцию раскаленного свинца. Само время повторялось и останавливалось. Козел-Сочинитель промокнул лоб хлюпающим носовым платком и удостоверился – то, что, как ему показалось, ему показалось, так и было на самом деле.

– Ага! Радуйтесь, друзья мои! Белые строки сворачивают с дороги, моя авторучка наверняка где-то недалеко!