Цвет жизни - Джоди Пиколт (2016)

— Я не мог допустить, чтобы они остановились. — Слова царапают мне язык, словно битое стекло. — Если они не хотели его спасать, то это должен был сделать я. Поэтому я побежал к мусорному ведру, вытащил мешок, которым они помогали Дэвису дышать, и попытался разобраться, как его снова прикрепить. Я не собирался бросать своего ребенка.

Я слышу пронзительный вой, звук, знакомый мне по тем неделям, когда Брит не вылезала из постели, но сотрясала наш дом силой своего горя. Она, сгорбившись, сидит на своем месте в зале — живой вопросительный знак, как будто само ее тело спрашивает, почему это случилось с нами.

— Мистер Бауэр, — мягко говорит обвинитель, привлекая мое внимание. — Некоторые из присутствующих назовут вас белым расистом и скажут, что это вы заварили кашу, когда потребовали, чтобы афроамериканскую медсестру не допускали к вашему ребенку. Они могут даже обвинить вас в несчастье. Как бы вы на это ответили?

Я делаю глубокий вдох.

— Все, чего я хотел добиться, — это дать моему ребенку лучший шанс в жизни. Это делает меня расистом? — спрашиваю я. — Или просто отцом?

Во время перерыва Одетт консультирует меня в комнате для переговоров.

— Ее задача — сделать все возможное, чтобы жюри возненавидело вас. Для нас это отчасти полезно, потому что это покажет присяжным мотив медсестры. Но всего лишь отчасти. Ваша задача — сделать все возможное, чтобы заставить их увидеть то, что у них есть общего с вами, а не то, что вас отличает. Это дело должно быть делом о том, как сильно вы любили своего сына. Не испортите все, сосредоточиваясь на том, что вы ненавидите.

Она оставляет Брит и меня одних на несколько минут, пока нас не позвали обратно в зал.

— Ее… — говорит Брит, как только дверь за Одетт закрывается. — Я ненавижу ее.

Я поворачиваюсь к жене:

— Думаешь, она права? Думаешь, мы сами накликали беду?

Я думал о том, что сказала Одетт Лоутон: если бы я не выгнал черную медсестру, все закончилось бы по-другому? Попыталась бы она спасти Дэвиса — сразу, как только увидела, что он не дышит? Она обращалась бы с ним, как с любым другим критическим пациентом, а не думала бы о том, как ответить мне болью на боль?

Моему сыну сейчас было бы пять месяцев. Он уже научился бы сидеть? Улыбался бы при виде меня?

Я верю в Бога. Я верю в Бога, который ценит работу, которую мы делаем для Него на этой земле. Но тогда почему он наказывает своих воинов?

Брит встает, ее лицо искажено отвращением.

— Когда ты превратился в размазню? — спрашивает она и отворачивается от меня.

В последние несколько недель беременности Брит наши соседи — пара нелегалов из Гватемалы, которые, вероятно, перепрыгнули через забор из колючей проволоки, чтобы попасть в эту страну, — купили нового щенка. Это было одно из тех маленьких пушистых созданий, которые похожи на злой ватный шарик с зубами и не переставая лают. Фрида, так звали пса, постоянно бегала на нашу лужайку, чтобы посрать, а в остальное время постоянно скулила. Каждый раз, когда Брит ложилась вздремнуть, эта глупая шавка включалась и будила ее. Брит злилась, потом я начинал злиться и шел барабанить в дверь к соседям. Когда они открывали, я говорил: «Если не заткнете свое чертово животное, я от него избавлюсь».

Но однажды я пришел домой со своей гипсокартонной работы и увидел, что наш гватемалец копает яму под кустом азалии, а его жена вся в слезах держит в руках обувную коробку. Когда я вошел в дом, Брит сидела на диване.

— Наверное, их собака сдохла, — объявила она.

— Похоже на то.

Она полезла себе за спину и достала бутылку антифриза.

— На вкус сладенький. Когда я была маленькой, папа говорил, чтобы я держала его подальше от нашего щенка.

Я секунду смотрел на нее.

— Ты отравила Фриду?

Брит встретила мой вопрос таким холодным взглядом, что мне на мгновение показалось, будто передо мной не она, а Фрэнсис.