Спящие - Карен Томпсон Уокер (2019)

Пока у Энни заживает шов, Бен научился купать дочку, менять памперсы. Он привык к бесконечной стирке, мытью посуды, звону бутылочек в раковине, круглосуточной суматохе и отсутствию секса, привык валиться в постель, не приняв душ. Семнадцать дней они спят тревожно, урывками, а просыпаются еще более разбитыми, чем накануне, – словно пытаешься утолить жажду морской водой. На счету каждый час, дорога каждая секунда. Именно этого Бен опасался перед рождением дочери. Однако он даже не подозревал, не мог вообразить, какое наслаждение получаешь от этой кутерьмы.

Впрочем, сегодня у супругов наметилась короткая нежданная передышка, и они с радостью осознали, что времени вполне хватает, чтобы приготовить салат, пожарить рыбу.

«Вот моя семья, жена, дочка Грейс», – размышляет Бен, промывая под струей листья салата. Произносить ее имя – уже счастье. Некоторые факты в их простоте, умиротворенности так приятно констатировать.

Нельзя сказать, что супругам безразлично происходящее в колледже. Безусловно, им жаль ребят – таких молодых, но абсолютно посторонних. Трагедию чужих людей не принимаешь близко к сердцу. Иногда глаза закрывают, чтобы выжить.

Энни вдруг поворачивается к задней двери, говорит что-то, но слова тонут в шуме воды.

– Повтори. – Бен заворачивает кран.

– Слышишь? – Энни поднимается со стула, дочка начинается возиться, выгибает спину, как рыба, крохотное личико покраснело от натуги. – Птицы совсем обезумели.

Со двора доносятся пронзительные крики ласточек, живущих под кондиционером на подоконнике. Ласточкино гнездо стало их первой находкой, оно умиляет больше гусят, слетающихся в темноте к озеру, – в гнезде доказательство плодотворной силы здешних мест, где даже кондиционер дарует жизнь.

Энни взяли на временную должность, два года в физической лаборатории, Бен преподает литературу лишь на полставки. Однако в их скромном положении есть свое очарование, приятная невзрачность, как в покосившихся половицах старого дома.

– Наверное, ястреб. – Придерживая Грейс одной рукой, Энни толкает дверь, затянутую москитной сеткой. Движения медленные, тело болит после кесарева. – Думаю, вот почему они переполошились. Из-за ястреба.

Босая, она выходит во двор, щурясь сквозь стекла очков. Взгляд устремлен на бледно-голубое предзакатное небо. За забором простирается лес, сосны облепили склон, а на вершине темнеет выжженная полоса, голые ветви – свидетельство последнего пожара.

Во дворе две ласточки мечутся от гнезда к оливковому дереву. Желтый дом по соседству смотрится опустевшим.

– Эй, птички! – включается в игру Бен. – Что стряслось?

Ему нравится улыбка жены, маленькие неровные зубки, губы, чуть липкие от гигиенической помады.

– Действительно, – подхватывает Энни. – Что у вас стряслось?

Их птицы продолжают кричать. Супругам приятно считать птиц своими.

Грейс просыпается, испуганно машет ручками.

– Слышишь, Грейси? – обращается к ней Бен. – Это птицы – единственные животные, умеющие летать.

Им советовали почаще разговаривать с ребенком, впрочем, они и безо всяких советов ощущают неудержимый порыв говорить, делиться с дочерью багажом знаний.

Спустя всего три месяца после переезда бруклинская квартира кажется клеткой, из которой им наконец удалось выбраться. Триста квадратных футов неприятных воспоминаний остались в прошлом. Какое счастье очутиться здесь, на приволье, среди гор, с трех сторон окруженных лесом, – здесь, где пахнет сосновой смолой, где по вечерам можно сидеть на веранде в садовых креслах, купленных за десять долларов на распродаже, и слушать стрекот сверчков в кронах, гомон детских голосов. А звезды – отсюда и впрямь видны звезды. И хижины – некоторые и впрямь живут в бревенчатых хижинах. В пригородном магазинчике всегда в изобилии свежая клубника, авокадо, помидоры и кукуруза с ближайшей фермы. Последние три месяца беременности будущие родители провели именно здесь, в Калифорнии.