Красное и белое. Неутолимая жажда вина - Оз Кларк (2018)

1990-е годы стали для меня замечательной эпохой. Рейтинги Food and Drink зашкаливали, а шеф-повара стали не менее известны, чем рок-звезды. Конечно, басистом было вино, но и я играл на той же сцене. Я писал новые книги каждый год, они продавались. Мир вина был открыт для новых идей и одна из самых радикальных книг моего авторства называлась New Classic Wine. Мне надоело, что таким странам, как США, Австралия, Новая Зеландия, всегда отводились жалкие страницы в самом конце книги, после основных европейских регионов и производителей и зачастую в гораздо меньшем объеме. Так что в New Classic Wines я вынес их вперед и посвятил им большую часть книги. Шансы попасть в эту книгу имели лишь те представители Старого Света, кто был готов к наступлению новой эпохи – Мигель Торрес из Испании, Анджело Гайя и Пьеро Антинори из Италии, – но и им пришлось довольствоваться последними страницами.

И наконец у меня появился дом. Я привык вести жизнь бродячего актера, кочуя с квартиры на квартиру без особого скарба. Но моя коллекция вина продолжала разрастаться, или мне так казалось. Во времена актерства все свободные деньги я спускал на ящики добротного бордо. Я оставлял их у каждого, кто с дружелюбной улыбкой соглашался подержать их у себя, пока я не осяду. Трудно поверить, но со временем я собрал около ста дюжин бутылок – в основном бордо 1966, 70-го и 75-го годов, немного Лафита 61-го и 4 ящика Петрюса 1964-го. Я упоминаю Петрюс, потому что тогда он обошелся мне всего лишь 3,50 фунта за бутылку, сейчас же каждая бутылка стоит несколько тысяч фунтов. Ну, стоила бы, если бы они у меня остались. Когда я наконец переехал в свой дом с погребом под лестницей, я мечтал наполнить его своим богатством. Меня ждал жестокий урок. Никогда не рассчитывайте на бесплатное хранение своего вина, лучше заплатите профессионалам. Или же заприте его на ключ в собственной кладовой.

Когда я начал обзванивать знакомых в поисках своего вина, я встретился со странным отчуждением. Университетский приятель рассказал, что вообще-то другой «друг», которому я оставил на хранение свои La Mission Haut-Brion и Léoville-Las Cases 1966 года, спустил их за наличные на стоянке недалеко от Оксфорда. У знакомого музыканта шел ремонт, и ему очень жаль, но… Фармацевт. Как мне вообще пришло в голову отдать свое вино фармацевту? Двадцать лет спустя я познакомился кое с кем, кто был на вечеринке фармацевта, где тот хвалился, что им нужно выпить как можно больше вина от Оза Кларка, чтобы не тащить его с собой в Шотландию. Интересно, как ему Лафит 61-го? Мне слишком хорошо известно, что месть лучше подавать в графине и комнатной температуры.

Еще был парень в Уилтшире, а у него был загородный дом. Подвал этого дома был заполнен моим Latour, моим Ducru-Beaucaillou, моим Margaux… Его подвал пострадал от худшего паводка за всю историю края, поэтому, по его словам, он переместил мои вина в сарай в своем саду, на который обрушился худший мороз за всю историю края. Все бутылки лопнули, объявил он мне. Нет, ответил я, а как же портвейн, а Сотерн? Что ж, действительно нет. Он спрятал их в амбар. Я позвонил, чтобы договориться и забрать свои бутылки. Слишком поздно. Его амбар атаковали террористы. Нет, я не шучу. На такое не хватит даже моей фантазии. По какой-то причине он оказался в студии BBC и сообщил мне, что вся моя бесценная коллекция погибла, когда я шел на интервью с Майклом Паркинсоном. Бог знает, что обо мне подумал Парки. Только Меткалф мог растопить мое обледеневшее сердце. «Какое облегчение, – сказал он мне, – теперь тебе не придется провести остаток жизни, распивая слишком старое вино». Да, но как же мой 1966-й, 70-й, 75-й, Лафит 61-го, Петрюс 64-го… Кому-то посчастливилось узнать, насколько они были хороши. Хотел бы я быть этим кем-то.