Номинально «Гранта» являлась собственностью главного редактора, хотя на практике от него мало что зависело, кроме назначения собственного преемника. Деловой стороной дела занималась типография, они сообщали редактору, сколько составила прибыль и есть ли она вообще. Когда я сам стал редактором и узнал, сколько составляет прибыль, то очень обрадовался и принялся мечтать, как получу свой первый гонорар. Мечтал месяц, другой, потом напомнил о деньгах и услышал в ответ, что пока не получена плата от рекламодателей, я в долгу перед типографией и если хочу, могу выплатить этот долг немедленно. Я, по подсказке Барри, холодно ответил, что «передаю дело на рассмотрение поверенным своего отца», после чего мне доставили первый в жизни чек в уплату за литературный труд. Не знаю, кто был в нашем споре прав, кто виноват, но мне казалось вопиющим нарушением традиций, чтобы университет заставили дожидаться денег при расчетах с городом.

Когда я заканчивал второй курс, «Гранту» редактировал другой питомец Тринити-колледжа, немного мне знакомый. С его легкой руки появился новый вариант инициалов, который впоследствии успел основательно мне надоесть. По-моему, стихи не стали лучше или хуже после замены отколовшегося «К» на второе «А». Зато с этой подписью появилось первое произведение в прозе — впрочем, не особо выдающееся, — которого мы вдвоем никогда бы не написали. Я сам сочинял его с большой опаской, поскольку не был уверен, так ли пишут прозой. Все еще находясь в неуверенности, я получил письмо от редактора. Вопреки моим ожиданиям, там содержался не совет «заниматься лучше стихами», а совершенно невероятное предложение в следующем триместре взять на себя редактирование журнала.

Это был едва ли не самый большой сюрприз в моей жизни. Удивительнее всего, что мой знакомый не поленился исписать двадцать страниц, доказывая, как приятна и выгодна редакторская работа и как она мне подходит, когда хватило бы всего трех слов: «Хочешь быть редактором?» Скорее всего другого кандидата просто не нашлось, а ему очень хотелось снять с себя ответственность за журнал. Я был почти разочарован тем, как легко все получилось. Что хорошего — торжественно провозгласить: «Стану!» — а потом узнать, что тебе попросту придется, хочешь не хочешь.

Так или иначе, я стал редактором.

2

Один кембриджский приятель пригласил меня погостить у него несколько дней после Рождества, и я с удовольствием согласился, хотя и слышал, что среди развлечений намечается любительская театральная постановка. Я думал, мы будем выступать перед небольшой компанией друзей в гостиной, причем мне, как всегда, достанется роль без слов. В этой области мой репертуар был практически неограничен, поскольку мне уже приходилось играть таких несхожих персонажей, как мартышка и древнегреческая девушка. Возможно, мне поручат написать текст для других исполнителей или сочинить стихи для домашней пантомимы. В крайнем случае я буду работать суфлером или помогу перетаскивать декорации.

Чудовищным потрясением стало открытие, что для нашей постановки взят в аренду большой зал ратуши города Ипсуича, постановка включает три пьесы, и в одной из них мне предназначена вполне серьезная роль раненого героя.