Загадочные убийства - Дженнифер Роу (1992)

Кадры, фрагменты, обрывки — ни одной полной картины. Мастера рекламы всегда выбирают лучшие отрывки, чтобы дать публике некоторое представление о фильме, но они могут ввести в заблуждение: заставить подумать, что история развивается в одном направлении, когда на самом деле она идет совсем в другом; могут сосредоточить внимание на всего лишь одной части целого и заставить думать, что весь фильм основан на этом, хотя все значительно сложнее. Или возможен иной путь: сюжет фильма совсем простой, но кадры сбивают зрителя с толку и создают сложности там, где их вообще не существует.

Убийства Серой Леди — сенсационный лейтмотив, пронесшийся ураганом через последние несколько дней: безумие и ужас в теплом, клаустрофобном мирке Дипдена. Страх подавил факты. С почти слышимым щелчком картинки прекратили свой безудержный бег в голове Берди. Факты. Каковы факты? Не чьи-то слова или домыслы, а доказательные, достойные внимания факты. Берди чувствовала, как это слово, будто ледяная вода, течет сквозь мозг, очищая его, и благодаря этому она снова обретает твердую почву под ногами, а мир — фокус. Если убрать все лишнее: ужас, ночной кошмар, кровь, — то что останется? Отдельные картинки. Отдельные личности. Расписание. Несколько фраз, несущественных, оставленных без внимания.

Берди подняла взгляд. Бетти Хиндер неподвижно стояла возле обмякшего Тоби: в одной руке по-прежнему держала кофейник, а другая лежала на его плече, — с расширенными от страха глазами.

— Теперь я могу идти? — едва выговорила экономка пересохшими губами.

Тоби что-то пробормотал и пошевелился.

— Не волнуйтесь, Бетти, — мягко произнесла Берди. — Сейчас пойдете, но сначала я хочу вас кое о чем попросить.

Миссис Хиндер, прикусив губу, кивнула и обратилась в слух, когда Берди подошла к ней вплотную и шепотом изложила свою просьбу.

Глава 21

Алистер, Эдвина, Конрад, Джози и Белинда молча поднялись наверх. Позади всех, бесшумно ступая в запасных туфлях, шла Бетти Хиндер с кофейником и дополнительными чашками.

Берди ждала их в своей комнате. От того, что ей предстояло сделать, ни малейшего восторга она не испытывала — только тошнотворное напряжение. Утром прибудет полиция из Винздора: лодкой, вертолетом, но они доберутся. Такое искушение: просто их дождаться, — но Берди знала, что это невозможно. Убийца не остановится, потому что ему есть что терять. Все они подвергаются риску — и больше других она сама. Разделенное знание — их единственная защита.

Когда все столпились у двери, Берди посмотрела на Бетти Хиндер, задумавшись на мгновение, выполнила ли эта непреклонная маленькая женщина ее просьбу или, выйдя из комнаты и оказавшись в безопасности, решила пойти своим путем. Выяснить это невозможно, так что придется исходить из того, что все сделано как надо. Берди ободряюще посмотрела на изможденную фигуру, полусидевшую на ее кровати, и Хелен молча ответила на этот взгляд, ломая свои большие руки, лежавшие на коленях. Огромные серые глаза еще глубже провалились в глазницы, темные тени избороздили лицо от носа до подбородка.

Берди спокойно предложила всем войти в комнату, и никто поначалу не возражал, пока они не увидели Хелен на кровати — мало того, что без особого присмотра, так даже несвязанной.

— Черт! — пробормотал Конрад, попятившись к стене возле дивана.

Белинда и Уильям, с широко распахнутыми от страха глазами, схватились за руки, как Гензель и Гретель, когда увидели злобную ведьму, и вместе опустились на мягкие подушки.

— Где полиция? Почему вы заставили нас сюда подняться? — содрогнулась Белинда, глядя куда угодно, но только не на кровать.

— Мы собрались здесь, потому что Хелен подвернула ногу и не может спуститься, а я хочу, чтобы она присутствовала, потому что больше любого другого имеет право выслушать то, что я намерена сказать.