Последний пир - Джонатан Гримвуд (2013)

Мы возвращаемся в замок. Тигрис неохотно поднимается на лапы и идет за мной: в ее миске и на гравии еще видны следы крови, но морда уже чистая. В кладовке прохладно, полки заставлены стеклянными банками и сырными головами. Под потолком висят вяленые окорока, чеснок и лук. Вдоль одной из стен выстроились мешки с картофелем.

— Если напомните, позже я расскажу вам про картофель, — говорю я.

Мистер Франклин кивает, не сводя глаз с нашего трофея: огромной стеклянной банки, в которой целиком законсервирован африканский бородавочник. Сквозь мутный рассол видна его безумная ухмылка и скособоченная голова — свидетельство несчастного случая. До сего дня бородавочник был самым крупным зверем, которого мне удалось законсервировать. Я бы и газель закатал в банку целиком, если б не мешали рога.

— Хотите?..

Селеста опускает глаза на молоток и зубило, которые я снял с полки, и мотает головой. Мистер Франклин говорит, что оставит эту честь мне. Тогда я соскребаю с пробки воск и открываю банку. Рассол пахнет довольно приятно, никакой гнилостной вони я не замечаю. Сунув руку по локоть в жидкость, я вонзаю зубило в плечо бородавочника и вырываю кусок плоти. В ответ на мое предложение отведать мяса Селеста, Манон и мистер Франклин, сами того не замечая, дружно мотают головами. Люди говорят, что ищут новых впечатлений, но это неправда — и с возрастом мы все больше ценим привычное и знакомое. Тигрис тоже морщит нос (она не любит соленое), поэтому я съедаю мясо сам. Свинина оказывается пресной и безвкусной, какой может быть только свинина, сваренная без трав и специй.

— Год, — говорю я. — Мясо простояло в банке двенадцать месяцев. Только подумайте… Этот метод позволит нам хранить пищу сколь угодно долго. В хороший год можно запастись мясом на несколько лет вперед.

— Как Иосиф, — замечает Селеста. — Помните его сон про семь лет изобилия и семь лет голода?

— Точно! — восклицает мистер Франклин и хлопает меня по плечу. — Похвальное стремление! Достойный эксперимент!

Всю неделю я тревожился из-за истинной цели его визита: не мог же Франклин приехать ради одного знакомства со мной и моими занятиями! Теперь я в этом уверен. И оттого ничуть не удивляюсь, когда он предлагает мне прогуляться по саду.

— В чем дело?

Я лежу, уставившись в потолок, на котором дрожит свет единственной свечи. Паутина в углу указывает, что горничная местами пренебрегла своими обязанностями.

— Жан-Мари!.. — громко и сердито окликает меня Манон. Такой тон она себе позволяет лишь наедине. — Что тебя гложет?

Я мог бы сказать, что мне не нравится ее манера держать мистера Франклина за руку или то, как он льнет к ней, когда она говорит, но тогда она упрекнет меня в неприкрытом интересе к Селесте, ум которой можно сравнить с острой бритвой, плоть — с темным бархатом, а вкус — с медом. И все же меня терзает вовсе не происходящее между мистером Франклином и моей женой. Франклин приехал сюда из-за Шарлота, который недавно стал одним из влиятельнейших министров нашего королевства. Моему гостю доложили — и он поверил, — что я пользуюсь особым расположением новоиспеченного министра. «Шарлот — мой друг, — отвечаю я, — быть может, единственный». Пусть в наших отношениях и бывают напряженные моменты, я никогда не причиню ему вреда. Мистер Франклин заверяет, что его задумка лишь прибавит Шарлоту величия. Он просит меня написать ему письмо.

— О чем?