Даже сегодня, спустя столько лет, я хорошо помню дорогу до Корсики. Быть может, острота переживаний минувшей ночи придала незаслуженную сладость дневным впечатлениям, однако моя память сохранила тот день в мельчайших подробностях.

Мы покинули золоченую клетку через ворота, украшенные юным ликом давно почившего короля. Головная боль почти сразу стихла, а мои легкие наполнились свежим воздухом. Арман дю Плесси чистил ногти и хмурился, его сестра глядела в окно. Вместо взбудораженной красавицы я видел улыбчивую спокойную женщину, которая сидела прямо, сдвинув колени и положив на них руки. Спина у нее должна была болеть от ожогов, однако Элоиза не подавала виду. И почти не говорила. Когда мы пересекли неровный каменный мост над пересохшей речкой, она лишь произнесла: «Я так рада, что уезжаю!» — затем шумно вздохнула, и отблеск странной печали покинул ее взор.

— Вы раньше бывали на Корсике? — спросила Элоиза.

Я покачал головой.

— Вам там понравится.

— А вы?

— Я сама корсиканка. Точнее, моя мать. — Она заметила, как я покосился на ее брата. — И его мать тоже корсиканка. Наш отец был француз.

— А где он теперь?

Элоиза посмотрела на брата.

— Умер.

— Жером ваш родственник?

— Стал им. — Она что-то не договаривала, и я это чувствовал. Словно в подтверждение моих догадок Арман демонстративно откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Вскоре его притворный сон сменился настоящим — он начал тихо посапывать, — и Элоиза с улыбкой сказала:

— Спасибо.

— За что?

— За понимание.

Миг, когда мы оба могли сказать что-то еще, прошел, и в конце концов Элоиза тоже закрыла глаза. Ее голова завалилась на бок, затем свесилась на грудь и вновь откинулась на красный бархат сиденья. Она улыбалась. Даже во сне Элоиза улыбалась.

Наша карета — та, что должна была доставить нас в город Тулон, — ехала лесом, пшеничными полями, мимо виноградников и вековых оливковых рощ. Живые изгороди здесь были истерзаны, дороги в рытвинах и ухабах, а старые дубы рассечены молнией. А в тенях изгородей, у дорог, под расколотыми дубами я видел те же хмурые пустые лица, что и тридцать пять лет назад.

Мужики мочились на ограду, бабы садились на корточки и бесстыдно задирали юбки у всех на виду. Арман, проснувшись, недовольно закрыл глаза и предался мечтам. Элоиза спрятала лицо за книгой — «Юлией» Руссо — и время от времени зачитывала вслух самые трогательные строчки, искренне ими восхищаясь. Один лишь я замечал полузвериное копошение на дороге, и только несколько часов спустя я понял разницу между нынешним днем и далеким прошлым. Если раньше взгляды крестьян скользили по карете, почти ее не замечая, и наши миры существовали в разных плоскостях, не пересекаясь, то теперь народ пристально смотрел мне в лицо, и в их глазах я читал ярость и отчаяние.

Мы останавливались на постоялых дворах в Осере, Боне, Лионе и Валенсии, меняя лошадей по четыре-пять раз на дню. Наша карета была украшена государственным гербом, а кучер был одет в дворцовую ливрею. Арман и Элоиза спали в одной комнате — брату и сестре это позволено. Я спал один, даже когда мне предлагали компанию. Нам всегда выделяли лучшие комнаты и самых быстрых лошадей и нас непременно обслуживали вперед других.

Арман большую часть времени дремал, а я беседовал с Элоизой, узнавая ее все лучше. Она жила в парижском доме и неделю в месяц проводила в Версале, где прислуживала одной из принцесс. Ее брат прислуживал принцу. Арман и Элоиза почти никогда не расставались и в Париже тоже жили вместе. Видимо, теперь так поступали все. Старое правило — придворные должны жить при дворе, — уже не действовало. Неотлучны были лишь те, кто прислуживал королю, и королевская гувернантка.