Аннигиляция - Джефф Вандермеер (2014)

«…и все, что разлагается под землей, на зеленых лугах, в море или даже в воздухе – все постигнет откровение и возликует, открыв знание зловонного плода из руки грешника, ибо нет греха ни во тьме, ни в свете, которого семена мертвецов не смогли бы простить…»

На полях было накарябано несколько пометок. Первая: «смотритель маяка» – интересно, не она ли обвела мужчину на фотографии? Вторая: «Север?», а третья: «остров» – понятия не имею, что бы это могло значить, а также какие выводы можно было сделать о психическом состоянии психолога, посвятившей журнал письменам. Я лишь почувствовала облегчение от того, что самую трудоемкую и сложную работу сделали за меня. Оставался только один вопрос: откуда взят текст? Со стен Башни, из журналов внутри маяка или какого-то совершенно иного источника?… Ответа у меня нет до сих пор.

Стараясь не касаться ее плеча и руки, я прощупала тело психолога, ее гимнастерку и штаны в поисках чего-нибудь спрятанного. На левой икре оказался ремешок с крошечным пистолетом, а за голенищем правого ботинка – сложенный конвертик с письмом. На конверте рукой психолога (по крайней мере, похожим почерком) было написано имя, которое начиналось с буквы «С». Ребенок? Друг? Возлюбленный? Вот уже несколько месяцев я не встречала и не слышала ни одного имени, и вдруг на тебе. Оно вызывало тревогу, казалось лишним, как будто не принадлежало Зоне Икс. Имя здесь – опасная роскошь. Жертвам не нужны имена, людям, выполняющим свою функцию, – тоже. И это имя – еще одна ненужная загадка, еще одна капля во все разрастающемся омуте, который заполнял мою голову.

Я швырнула пистолет далеко в дюны, скомкала конверт и отправила его следом. Я подумала о журнале мужа и о том, что было бы по-своему лучше, если бы его там не оказалось. А еще в глубине души я по-прежнему была зла на психолога.

Наконец я обшарила карманы ее штанов: немного мелочи, четки и листок бумаги. На нем были записаны разные гипнотические внушения, способные «парализовать», «принудить к согласию», «подчинить» – каждому соответствовало активационное слово или фраза. Должно быть, она боялась забыть, каким образом могла нами понукать. Кроме того, в этой памятке содержались и ее личные наблюдения: «Топографу нужно поощрение» или «Сознание антрополога податливо». В отношении меня только одна загадочная фраза: «Из молчания рождается насилие». Как глубокомысленно.

Слову «аннигиляция» соответствовало «принудить к немедленному самоубийству».

Нам всем выдали по кнопке самоуничтожения, но нажать на нее теперь было некому.

* * *

На жизнь моего мужа сильно повлияли детские кошмары, из-за которых он угодил к психиатру. Ему снился дом и подвал, где совершались ужасные преступления. Психиатр исключил подавленные воспоминания и предложил единственный способ избавиться от этого яда: вести дневник. Много лет спустя, в университете, за несколько месяцев до того, как поступить во флот, мой будущий муж пошел на фестиваль киноклассики… где на большом экране демонстрировался его кошмар. Только тогда он осознал, что, видимо, когда он был совсем маленьким, кто-то не выключил телевизор, по которому шел этот самый ужастик. Заноза в его памяти, которую никому не удавалось извлечь, вдруг исчезла сама собой.

– В эту минуту, – говорил он, – я понял, что свободен, что оставил тени прошлого позади…

…потому что все это – иллюзия, фальшь, заставлявшие его следовать в одном направлении, когда ему было суждено идти в – другом.

– Мне снится один и тот же сон, – признался он как-то ночью, после своего согласия участвовать в одиннадцатой экспедиции. – Он другой. На этот раз не то чтобы кошмар.