Аннигиляция - Джефф Вандермеер (2014)

Бассейн. Скалистый залив. Пустырь. Башня. Маяк. Все они одновременно реальны и нереальны, существуют и не существуют. Они возникают в моей голове, когда я о них думаю, когда припоминаю что-то новое, и каждый раз они немного другие. Иногда они прикрываются чем-то, иногда показываются такими, какие есть.

Когда я, обессилевшая, наконец выбралась на поверхность, я легла на вершину Башни и счастливо улыбалась – просто от того, что снова увидела солнце. Мир постоянно менялся у меня в голове, и все мысли были поглощены смотрителем маяка. Я вытащила фотографию из кармана и вглядывалась в его лицо, как будто надеясь найти в нем недостающие ответы.

Мне нужно было знать, что я на самом деле видела его, а не какую-нибудь иллюзию, сотворенную Слизнем, так что я цеплялась за любое подтверждение. Самым убедительным, как ни парадоксально, была не фотография, а образец кожи Слизня, взятый антропологом, – тот самый, что оказался человеческой мозговой тканью.

Исходя из этого, я начала воображать историю смотрителя, насколько хватало фантазии. Было трудно, потому что я ничего не знала ни о нем, ни о его жизни и не могла представить его во всей полноте. Я видела его лишь на фотографии и – на мгновение – в Башне. Вот на что меня хватило по дороге к лагерю: когда-то он был человеком и вел обычную жизнь, но ни один из ритуалов, составлявших ее, не спас его от того, что случилось. Буря накатилась, как могучая волна, захватила его и перемолола. Видел ли он ее приближение с вершины своего маяка? Вполне возможно.

Что же он видел? Тут уже начинаются домыслы. Мне почему-то представляется шип, твердый и длинный – настолько, что проник глубоко в тело мира да там и застрял. Теперь им движет лишь один, скорее всего, бессознательный инстинкт: поглощать и подражать. Катализатором и двигателем процесса превращения одного в другое являются слова. Возможно, речь идет о существе, живущем в идеальном симбиозе с сонмом других существ. Возможно, это «всего лишь» машина. Как бы то ни было, если это нечто обладает разумом, то он коренным образом отличается от нашего. Он преобразует нашу природу в совершенно новый мир, который функционирует по чуждым нам законам. Его единственная цель – имитировать и оставаться невидимым, становясь тем, что он поглощает, но при этом не теряя своей чужеродности.

Не знаю, как и из каких далей попал сюда этот шип, но каким-то образом – по воле судьбы или случая – он встретился со смотрителем маяка. Остается загадкой, почему он не отпустил его и как долго длилось преображение. Никто не видел этого процесса – лишь тридцать лет спустя одному биологу удалось мельком заметить результат и задуматься, как же это произошло. Катализатор? Искра? Движущая сила? Песчинка, ставшая жемчужиной? Или случайная жертва?

И вот его судьба решена… А теперь представьте себе все эти двенадцать (пятьдесят, сто… не важно) экспедиций, которые контактировали с этим существом (существами?), становились пищей и материалом для переработки. Все они попадали в Зону через неизвестную точку входа, брешь в загадочной границе, близнец которой, вероятно, находится на самом дне Башни. Представьте, что участники всех этих экспедиций, даже те, что «вернулись» (особенно те, что вернулись), по-прежнему здесь, в Зоне Икс, только в иной форме. Они наслоились друг на друга и продолжают общаться, как могут. Иногда их общение проявляется как что-то непривычное нашему самовлюбленному взгляду, в то время как здесь это вполне нормально. Мне не дано узнать, с чем связано появление двойников, да это, наверное, и не важно.