Башня из пепла - Магнат Наталья Я., Поляков Петр (2008)

«Лечение мартышками» я написал удивительно легко, а вот продать рассказ оказалось дьявольски трудно. Мне казалось, что он написан для широкой читательской аудитории, поэтому попытался пристроить его в популярные иллюстрированные журналы вроде «Плейбоя», «Пентхауза» и «Омни». На этом пути меня ждали разочарования. Я получал восторженные отзывы, но все говорили, что «нам он не подходит». Слишком необычный. Слишком тревожный. «Дружище, это так отвратительно», — заявила Эллен Дэтлоу из «Омни» в том же письме, в котором писала, что ей ужасно хочется купить у меня эту историю.

Далее я попытался продать рассказ в «Кольер» и «Сэтердей ивнинг пост», но к 1981 году они уже давно перестали существовать, поэтому все закончилось тем, что я вернулся на обычный рынок для этого жанра и продал рассказ в «Мэгэзин оф фэнтези энд сайенс фикшн». И хотя рассказ был странным и отталкивающим, его номинировали на премии «Небьюла» и «Хьюго», однако он проиграл в обоих случаях.

С «Человеком-в-форме-груши» все сложилось проще, быть может, по той причине, что «Лечение мартышками» сделало свое дело. Эллен Дэтлоу была заместителем редактора в «Омни», когда Роберт Шекли отклонил «Лечение мартышками», но она стала редактором отдела прозы, когда я написал «Человека-в-форме-груши», и тут же взяла его для публикации. Он вышел в «Омни» в 1987 году и выиграл первую премию «Брэма Стокера», которую придумала созданная в том году Ассоциация писателей литературы ужасов Америки (ПЛУА).

Основание ПЛУА совпало с колоссальным бумом этого жанра в восьмидесятых годах. Впоследствии у литературы ужасов начался очень серьезный спад, и сейчас большинство издателей утверждают, что жанр мертв («и весьма заслуженно», как добавляют многие из них).

Как коммерческий жанр — да, ужасы мертвы.

Но рассказы о чудовищах не умрут до тех пор, пока мы не разучимся бояться.

В 1986 году я издавал антологию «Ночные видения-3» для «Темной жатвы». Во вступлении я написал:

«Те, кто утверждает, что мы читаем рассказы, написанные в жанре ужасов, по тем же причинам, по которым катаемся на '‘русских горках”, ошибаются. В лучшем случае мы выходим с “русских горок”, испытывая приток адреналина, и это не имеет ни малейшего отношения к литературе. Как и “русские горки”, неудачный рассказ, написанный в этом жанре, может вызвать у нас тошноту, но на этом сравнение заканчивается. Литература далеко выходит за рамки того, что можно найти в парке развлечений.

Да, хороший рассказ, написанный в жанре ужасов, может нас напугать. И мы не спим по ночам, по спине пробегает холодок, страх просачивается в наши сны, а темнота приобретает новый смысл. Страх, испуг, ужас — называйте его, как хотите, он пьет из всех сосудов. Но, пожалуйста, не путайте эти чувства с обычным головокружением. В лучших рассказах, тех, что остаются в памяти и меняют нашу жизнь, всегда есть нечто, лежащее за внешними смыслами.

Из плохих рассказов ужасов вы узнаете, что собой представляют шесть способов убить вампира, или познакомитесь с подробностями трапезы крыс на гениталиях Билли. Хорошие рассказы ужасов совсем о другом — о надежде и отчаянии, любви и ненависти, страсти и ревности. О дружбе и взрослении, сексуальности и ярости, одиночестве и отчуждении, мужестве и трусости, разуме, теле и духе в состоянии стресса и страдания, о бесконечном конфликте сердца с самим собой. Хорошие рассказы ужасов заставляют нас взглянуть на свое отражение в темных искажающих зеркалах, где заметны вещи, которые нас тревожат и на которые мы не хотим смотреть. Ужас заглядывает в теневые стороны человеческой души, находит страхи и яростную злобу, живущие в каждом из нас.