Подземка - Харуки Мураками (1997)

Дом у нас в городе Хигаси-Курумэ вдоль линии Сэйбу-Икэбукуро. Купил я его в 1985 году — как раз накануне последнего витка повышения цен на недвижимость перед крушением «мыльного пузыря». Тогда еще можно было купить жилье по реальным ценам. Служить приходится то в Токио, то на базе, поэтому изначально хотел, чтобы дом находился где-то между. В самом Токио цены на жилье кусались. Вот мы и выбрали расположенный чуть в стороне Хигаси-Курумэ. В те годы там еще было дешево. Через год после покупки та же фирма недвижимости предлагала нам десять миллионов иен сверху за то, чтобы мы наш дом продали. Продать-то можно, но потом придется опять покупать. Получается, поменять шило на мыло (смеется).

Из вашего рассказа видно, как за короткий срок вам пришлось сменить большое количество мест службы. Что, таким образом воспитывают универсалов?

Да, чистые технари руководить, как правило, не могут. Пожалуй так, хотя я выполняю работу не по своей воле, поэтому ничего сказать не могу (смеется).

Так и получилось, что 20 марта прошлого года я ехал из Хигаси-Курумэ на Роппонги. Обычный день, ничего особенного. Только вышел из дома на полчаса раньше обычного. Почему? С утра предстояло делать доклад начальнику технического отдела, поэтому меня попросили выйти на полчаса раньше. Попасть на Роппонги я собирался к половине девятого. Хотя обычно прихожу на службу к 9:15.

От дома до станции Хигаси-Курумэ десять минут пешком. С Икэбукуро по Маруноути до Касумигасэки, там пересадка на Хибия до Роппонги. Примерно два часа. Конечно, устаешь ездить, но когда это приходится делать каждый день, постепенно привыкаешь. Сейчас я служу на базе, поэтому езжу в другую сторону. Электрички пустые, времени на дорогу уходит меньше. Настолько легко, что уже беспокоит нехватка физической нагрузки.

На работу я хожу в гражданском костюме с галстуком. Можно ездить и в форме, но в Токио рекомендуется для поездок на работу использовать цивильную одежду. Хотя в провинции многие носят форму. Раз форма, то с фуражкой. Представляете себе военного с фуражкой в переполненной электричке? Галстук не обязателен. Никаких указаний по этому поводу нет. Полная свобода. Некоторые галстук не повязывают.

Когда я вышел на Касумигасэки, по станции раздалось объявление: в районе Каябатё или где-то там произошла авария. Из-за чего линия Хибия остановлена. Когда движение возобновится, неизвестно. Было это в 8:10. Смотрю — а на платформе толпы народа. Все ждали в надежде, что поезд скоро придет.

Я тоже подождал вместе со всеми минут пять. Место — самый хвост состава в сторону Нака-Мэгуро. Поездов по-прежнему не было. Тем временем с обратной стороны подъехал пустой состав. Мне нужно было сесть в поезд до Нака-Мэгуро, а подошел, выходит, в другую сторону, до Кита-Сэндзю. Поезд стоял, распахнув настежь двери. Объявили, что в этот поезд садиться нельзя. А кто в него будет садиться, если он в обратную сторону? Но сколько бы мы ни ждали, поезд на Нака-Мэгуро так и не появлялся. Последовало еще одно объявление о том, что линия Тиёда движется. Делать нечего, я решил доехать по Тиёда до Ногидзака, и пошел на ту платформу. Приходилось буквально пробиваться сквозь толпу. На платформе столпотворение, и чтобы скорее его миновать, частично я шел по пустому составу. Двери-то раскрыты. Но долго я там не прошагал. Всего несколько секунд. На платформу Тиёда подошел поезд, и я влетел в вагон. На ходу закашлялся — но не обычным кашлем курильщика, а каким-то странным, особенным кашлем.

Скорее всего, это из-за потока воздуха. Поезд въехал на станцию, воздушные потоки изменились, — и зарин сюда донесло. Вот только откуда он взялся?