Смотреть и видеть - Эми Герман (2015)

Рассмотрим следующий вопрос: когда? Когда происходит действие на картине Хоппера?

Какое это время года? Пальто женщины с меховой оторочкой подсказывает нам, что на дворе поздняя осень или зима, хотя желтая, украшенная вишнями шляпка явно не очень соответствует этим сезонам. Может быть, это ранняя весна или на улице не по сезону холодно? В любом случае мы можем исключить середину зимы (шляпка слишком легкая для морозов) и разгар лета (пальто слишком теплое).

Какое это время суток? Уже стемнело. А конкретнее? Ранней весной и поздней осенью дни короткие: обычно темнеет в пять часов вечера, а рассветает около семи утра. Таким образом, у нас есть промежуток в четырнадцать часов. Мы можем его сократить: как вы наверняка уже заметили, за окном не видно искусственного света. В помещении светло и чисто – следовательно, это место не может находиться в небезопасной или труднодоступной части города, а значит, за окном должны быть уличные фонари или фары автомобилей. Их отсутствие подсказывает два варианта: либо сейчас слишком поздно и большинство людей уже разошлись по домам, либо художник намеренно опустил эти детали с целью подчеркнуть атмосферу изоляции и одиночества. Нужно учитывать оба наблюдения.

А как насчет года или эпохи? Судя по шляпке, это 1920-е годы. Дальнейшее изучение эволюции клоша показывает, что к 1928 году поля либо отсутствовали вовсе, либо были завернуты вверх. Получается, действие на картине происходит до 1928 года, так как у нашей шляпки поля направлены вниз.

Где?

Рассмотрим последний вопрос нашей исследовательской модели: где? Где происходит действие на картине Хоппера? Поскольку на картине нет ни единого слова – даже названия заведения на окне, – придется положиться на собственную наблюдательность.

Судя по стенам, дверям, окнам и электрическим лампам, женщина сидит в помещении. Место чистое, хорошо освещенное. На позолоченном радиаторе и дверных ручках нет потертостей.

Мы видим круглый стол с белой столешницей и два темно-коричневых стула. В нижнем правом углу видна спинка другого стула; вероятно, там стоит по крайней мере еще один стол и стул. Вы упустили этот кусочек стула? Это важно?

Умение замечать факты вокруг себя или других людей имеет ключевое значение и может спасти вам жизнь. Вы знаете, где находятся запасные выходы в театре, аварийные люки в самолете, убежище на случай урагана? Иногда от этого зависит все. Так называемая ситуационная осведомленность – обязательное условие принятия решений во многих случаях: от работы авиадиспетчеров и службы спасения до вождения автомобиля и езды на велосипеде.

Как я уже говорила, я много путешествую и часто останавливаюсь в гостиницах. Гостиницы – потенциально опасные места для любого человека. Только представьте, что может произойти в пустых, извилистых коридорах, если большинство постояльцев привыкли не обращать внимания на шум. Лично я никогда не сниму номер на первом этаже – в него слишком легко попасть снаружи. На случай чрезвычайной ситуации я отмечаю, где находятся лифт и лестница, где нахожусь я, кто вокруг меня, где расположен ближайший выход. Это играет первостепенную роль в обеспечении моей личной безопасности. То же самое я проделываю всякий раз, когда вхожу в лифт, выхожу на лестничную клетку, сажусь в автобус или метро.

Элейн Данг, одна из выживших в торговом центре Westgate, поступила так же, и это спасло ей жизнь. Когда взорвались первые гранаты, двадцатишестилетняя женщина родом из Сан-Диего смотрела детский кулинарный конкурс. Как она позже сообщила CNN, один из организаторов конкурса велел бежать на парковку. Сначала Элейн кинулась следом за всеми, но потом передумала, решив, что толпа – идеальная мишень. Так что она вернулась к большому серебристому кухонному прилавку и спряталась за ним. Она выжила. Многие из тех, кто бросился к парковке, погибли[111].