Зимняя Чаща - Ши Эрншоу (2019)

Когда-нибудь эта книга будет принадлежать мне, она передается женщинами Уокер по наследству из поколения в поколение. В данный момент книга принадлежит маме, хотя мама никогда не открывает ее, никогда не вытаскивает из ящика, чтобы полистать пожелтевшие страницы. Маме эта книга в тягость. Нашу семейную историю мама воспринимает как своего рода болезнь, от которой она никак не может избавиться.

Когда я была младше, когда еще была жива бабушка, она часто приносила книгу в мою комнату. Это она делала тогда, когда мама уезжала развозить свой мед.

«Твоя мама хочет забыть прошлое, – говорила бабушка. – Забыть то, кто мы на самом деле».

Бабушка Ида садилась ко мне на кровать и начинала листать страницы, открывая передо мной следы прошлого. Мне казалось, что бабушкины морщинистые дрожащие пальцы знают все страницы книги на ощупь.

Я вспоминаю сейчас об этом, и у меня становится тесно в груди. Я вновь словно наяву вижу добрые выцветшие глаза бабушки, слышу ее негромкий высокий голос.

Она читала мне отрывки из книги, читала осторожно, словно опасаясь, что стены моей комнаты могут подслушать и донести на нас. Страница за страницей мелькали передо мной заметки, примечания, рецепты и сделанные от руки рисунки. Тут были наставления, как следует расшифровывать узоры паутины, сотканной перечными пауками, чтобы предсказывать по ним погоду. Или как найти нужные, редкие ягоды дикой ежевики, с помощью которых можно узнать, кто именно родится у беременной женщины – сын или дочка.

Бабушка читала мне старинные рецепты, оставленные в книге Скарлет Уокер, Флоренс Уокер и Генриеттой Уокер – которые казались мне скорее мифическими персонажами, чем реальными женщинами, жившими когда-то в этом самом доме и ходившими в тот же лес, что и я, собирать там примулы и болиголов. И они были такими сильными, такими искусными, что сравниться с ними я бы никогда не смогла.

Некоторые рецепты были вполне безобидными – например, как следует печь пряный острый грушевый пирог или какую-то замысловатую тушеную брюкву с петрушкой. Совет, как правильно заваривать можжевеловый чай и как следует собирать осенью корень тысячелистника. Но были в книге и рекомендации более близкие к колдовству, чем рецепты из лесной аптечки. Например, как заставить летучих мышей охотиться на обычных мышей, домашних. Или как выращивать дикую землянику, нефролепис и восковник для оберегов и ворожбы. И совсем страшное: как научиться видеть бродящих среди могил мертвецов.

Никакого оглавления или указателя в конце книги не было. Никаких разделов или глав. Каждая женщина из рода Уокеров делала свои записи безо всякой системы, а после нее книга переходила к новой наследнице, и та начинала писать свое. Кое-где на страницах встречались бурые пятна от пролитого чая и смазанные следы от давным-давно съеденного шоколада, а прочитать несколько самых первых страниц было невозможно, потому что чернила здесь от времени совершенно выцвели. И через каждые несколько страниц встречалась краткая история жившей когда-то женщины из рода Уокеров – дата ее рождения, ее дар, когда она умерла и от чего. Таким образом, книга была не только сборником рецептов и наставлений, но и семейным архивом, хранившим память о каждой женщине из нашего рода.

Но после смерти бабушки и спустя всего неделю после моего пятнадцатого дня рождения мама взяла книгу и засунула в деревянный ящик под кроватью. Сделала так, словно не доверяла мне, словно пыталась стереть память о моей бабушке, а вместе с ней и обо всех Уокерах. Больше всего мама всегда хотела быть нормальной.

Порвать все связи со своим прошлым. Не хотела, чтобы ее называли ведьмой или чокнутой, не хотела ловить на себе взгляды осуждающих, когда шла по городу, не хотела слышать, как за ее спиной шепчутся, что в волосах у нее живут пауки, а под ногтями ног водятся жуки.